二十世纪九十年代，文艺青年们有一句挂在嘴边的诗：“貧穷而听着风声也是好的。”这句诗作为贫穷的挡箭牌，很管用。
　　这首诗的出处是美国诗人罗伯特·勃莱的《反对英国人之诗》。其实，我更喜欢的是他的那首《从火车上看一场新雪》。其中有一句特别迷人：“而他吃下的时间的碎片从无力的嘴中呼出滋润着雪。”
　　我生活的地方并没有火车，连汽车也没有，除了一趟去县城的轮船和一趟去上海的轮船。去县城的轮船是白天开，而去上海的轮船则要到黄昏才能抵达我们的码头。这条夜航船叫建湖班，终点在高港。建湖在里下河的腹地，高港是长江边的港口。建湖班开内河，高港班开长江这条线路，一直到上海十六铺。
　　那时实在太闭塞了，但有了夜航船，我们就和大城市上海联系在一起了，以至于有了这样的感觉，只要一上了建湖班，就等于上了高港大轮船。上了高港大轮船，就等于踏上了上海这块土地。
　　内河的航船既缓慢又拥挤。但建湖班最缓慢和拥挤的日子，莫过于冬天。内河的枯水季节已到，去上海探亲的人却特多。整个建湖班不止一艘拖轮，而是连系着四艘拖轮，像迟缓的大蜈蚣在建湖到高港的内河上爬行。
　　建湖班是标准的夜航船。乘客们携儿带女，所带的包里必有香油、咸鱼、咸蛋。冬天的夜晚很长，夜班船里灯光昏暗，似乎所有人的脸都是黑色的，人们以极大的忍耐力忍受着里面浑浊不堪的空气。好在夜航船像大舞台，从建湖开始，就有耍杂技的，练气功的，唱小曲的，卖杂食的轮番上场，似乎每过一个码头都会重新换上一批人。整个船舱是无序的、寒酸的、拥挤的，却又是温暖的，我曾在小时候的船上接受过一个老大爷油腻腻的棉袄的庇护，极能抵挡夜晚的寒冷。
　　现在想想，有夜航船的日子多么灰色，但人们的心似乎跟夜航船一样，坚定地、不屈不挠地向遥远的上海进发。长大后，我读到张岱的《夜航船》，我想，如果让张岱乘坐我们的建湖班，肯定会写出另一篇有味的《夜航船》。
　　有一次我去上海，经过长长一天的航行，我满身疲惫。高港终于到了，我钻出船舱，外面凛冽的风把我吹得东倒西歪，但我眼睛一亮。建湖班的三条船顶上全是洁白的雪，可没有下雪啊。
　　后来我想通了，是建湖下了雪。不动声色的建湖班还是把建湖下在船顶上的雪顺利带到了高港。三条夜航船的船顶上的雪上没有半点鸟迹。
　　再灰暗的日子也是有奇迹的，比如这三艘披着雪衣的拖轮，它们在夜里行驶时真像三条白鲸一样，在黑暗中的内河上坚定地游弋。这三条夜航船已把这白得发蓝的雪带到了没有下雪的高港，它们肯定是准备把这雪带到上海去的，如果它们能去长江里游弋的话。
　　编辑 张秀格 [email protected]