我本来以为蔡国庆一生顺遂，他的履历确实如此显示。人家当童星，也就是拍拍广告或电视电影，他当童星，在人民大会堂给最高领导人唱歌。接下来他读中戏少年班，11岁就成了大学生。毕业后去中国儿童艺术剧院当儿童剧演员。等流行音乐涌入内地，他迅速转型，成为中国第一批流行歌星。不久后加入军队，到现在享有正师级待遇。与他同时代的许多歌星渐渐不见踪迹，他虽没当年大红，但也一直出现在晚会舞台上或综艺节目中。有时看见他在舞台上一脸幸福唱祝福歌的样子，我会觉得大概只有得到生活厚爱的人，才有这样的表情。
　　直到为了采访他，得准备许多资料去了解他时，我才暗暗自责，又犯了人们常犯的错误——把别人的生活看得太过轻易。
　　现在的歌者，喜欢谈论“音乐是我的梦想”。但对在文革中受难的蔡国庆一家来说，音乐是爸爸传授给儿子的一技之长。这位共和国第一代歌剧演员，经历了从荣耀骤然陷入困顿的人生，急需给儿子传授一些未来可以凭之立身的东西，他最擅长的只有音乐。
　　他用最暴烈的方法逼迫儿子长年练习。通常，功成名就的人会回头感谢和理解父辈的严苛，然后把这种严苛传向下一代，但蔡國庆只感谢父亲，不感谢严苛。他明白父亲当时的焦急和痛苦，他宽容了父亲那个时候的举动，但他强调：“是宽容，不是理解。”蔡国庆给自己立下规矩：绝不做父亲那样的爸爸，绝不打儿子一下。
　　我想起我的两位朋友。一位平常性子急，说话做事都火爆，但他说自己绝不会打孩子。他的父亲从来没打过他，他觉得这才是正确的教育。另一位平常性子缓，没人见过他生气，他做啥事都是和颜悦色，但他说孩子该打还得打，要不然怎么管教？他小时候父亲常常打他。
　　我问过许多人会不会打孩子，小时候被打的通常回答不放弃使用武力，小时候没被打的通常回答怎么能打孩子呢。所以当蔡国庆说绝不打时，我佩服他，能跳出自己原生家庭的循环多么不容易。
　　蔡国庆的顺遂履历中，嵌着许多不仔细问根本看不出的艰难转折。比如我以为他从童年小歌星过渡到流行歌星顺理成章，但其实他彻底失去过唱歌舞台，因为他变声时没有变出他爸爸希望培养出的歌剧嗓。比如他考中戏、读中戏都因“缺乏工农兵气质”颇受排斥，为了培养这种气质，爸爸强制他中断学习心爱的芭蕾。
　　蔡国庆经常说起他的偶像是甘地。聊偶像常常是一种套路，很难深入。但理解了他的许多痛苦，会发现甘地对他真的有重要意义。
　　这个天性温和的人，喜欢自己的温和，也责备自己的温和，他渴望勇敢和力量，但又不想变得暴戾和粗糙。而甘地让他看到了温和也能爆发出巨大的力量。“任何民族独立都是经过血与火的洗礼，”他激动地描述，“近代史上只有印度做到了，甘地做到了，不用一枪一炮，赶走当时世界头号强国，宣布印度独立。了不起，他用的是什么力量啊。”
　　他喜欢讲小时候在《甘地传》中看到的一句话：“因为我从小曾经品尝过被人羞辱的滋味，当我长大成人之后，我绝不羞辱任何人。”他解释说：“这句话在我心里成为一句至理名言。那不是软弱的表现，那是一种绝高的精神境界的力量。”
　　这个温和的爸爸会絮絮叨叨地给儿子庆庆灌心灵鸡汤讲道理。参加《爸爸去哪儿》的最初几集，庆庆显得比别的孩子更爱哭些，被一些观众质疑。
　　蔡国庆向我讲起，有一次庆庆在妈妈手机上看到了质疑，五岁的小孩子主动说：“爸爸妈妈，你们放心吧，我会勇敢的，我不让这些人再骂爸爸妈妈。”蔡国庆夫妻赶紧扭头，眼泪已经下来了。
　　后来，人们更多看到了庆庆的细腻、敏感和好学，他会默默记下爸爸更喜欢别人叫自己“蔡哥哥”；他放弃自己喜欢的礼物，给爸爸挑染发剂，给爸爸唱一首《当你老了》；他告诉爸爸“火星上有水”。“你知道环形山底下多少度吗？”那是他在宇宙书上看来的。
　　“将来庆庆想学什么，我都随他喜好。时代发生巨变了。”蔡国庆说。