童年时我生活在落后的苏北农村，肉和蛋毫无疑问是餐桌上的奢侈品，而每年夏季，蝉为我和小伙伴们提供了丰富的蛋白质和脂肪，堪称“大自然最慷慨的馈赠”。
　　在我的家乡，蝉被叫做“姐儿龟”或者“姐儿猴”，“姐儿”是根据它的鸣叫拟声而来，也有民间传说它是在呼唤失散的亲人，“龟”和“猴”则是依照其外形特点类比而来。蝉的寿命一般有3到4年，但它绝大部分时间都是在暗无天日的地下度过的。夏夜，即将成熟的幼虫破土而出，爬上高高的树干，羽化为成虫，金蝉脱壳之后，它的生命只剩下十几天的时光，而进入到最后的生命倒计时，蝉都是在快乐歌唱中度过的。
　　捕蝉的最好时机是夏天的傍晚，最好是前一天刚刚下过雨，土壤有点松软，这时久居地下的幼蝉会努力挖出一条通向地面的隧道，并在洞的顶端打开一小块天窗。就是这一个小小的天窗让它暴露了蛛丝马迹。只要扒开洞口，把手指或是一截小木棍伸进隧道，不明就里的幼蝉就会本能地死死抓住，被“钓”出地面。
　　当然，也有的幼蝉能够幸运地逃过这一劫，并且坚守到天黑，然后它会用两个强有力的大螯推开隧道的天花板，爬出地面。来到地面的幼蝉几乎一刻也不敢停歇，稍稍观察一下地形，它就以自己所能达到的最快速度奔向最近的一棵乔木。但正像幼蝉担心的那样，这段仅有几米的路程时时充满了危险，它的每一步都有可能被不期而至的青蛙或是蟾蜍发现，而成为这些两栖动物的晚餐。逃出了危机四伏的草丛，爬上树，还有可能突然暴露在手电筒的光晕之中，成为守株待“蝉”的小猎手的囊中之物。
　　竭尽全力攀上了高高的树杈，幼蝉往往在自以为安全的高度停下脚步，然后静静地等待羽化。这是一个漫长的过程，先是在后背裂开一个纵向的裂缝，越来越大，越来越大，然后是头部努力向后仰，探出裂缝……成年蝉要从蜷缩的躯壳中伸展开来，摆脱禁锢，每一个动作都十分艰难。在长达几个小时的脱壳过程中，蝉如同一个正在娩出的婴儿，一点点顽强地闪转腾挪，最终，在黎明前后完整地从躯壳中剥离出来。刚出壳的蝉通体洁白，翅膀极其柔软，弱不禁风，根本无法飞翔，它还要在晨曦中等待一个小时左右，让翅膀硬化，也让虚弱的身体恢复。然而，这个时候，往往被早起的小鸟或是孩子轻松擒获。
　　尽管经过了一次又一次的圍剿，但还是有蝉突围成功。在酷热难耐的夏季里，雄蝉在树枝上不知疲倦地聒噪，雌蝉则静静地伏在树荫里欣赏着美妙的音乐，爱也在这一动一静中慢慢交融……不过，它们还是要小心从天而降的喜鹊、斑鸠、白头鹎随时都可能来打破这片刻的安宁，“螳螂捕蝉，黄雀在后”绝对是夏季里时刻都可能出现的悲壮场景。成蝉的另一个天敌来自于人类，尤其是孩子，当年的我们会把一把麦粒放在嘴里反复咀嚼，制造出像麦芽糖一样的黏胶，涂抹到竹竿上，然后从后下方悄悄接近蝉，粘它翅膀，任凭它怎样挣扎都无济于事。
　　每一个不下雨的夏夜，我和我的小伙伴们都会沉浸在捕蝉的快乐当中。捕获的猎物或者烧，或者煎，或者炸，最终都满足了我们的口腹之欲。由此，我的家乡还诞生了一道网红名菜——油炸金蝉。每年都有一季夏天，每年都有一季的蝉鸣，每年也就有了一季属于孩子的快乐。
　　（变色龙摘自《新华日报》2019年7月11日 图/雨田）