论文部分内容阅读
《西湖》杂志的编辑在“十一”前后发微信说要我找一个作家,然后我写他,他写我。我回好。挂掉微信,我想,找一个作家不难,我的通讯录里明明有一大堆作家,甚至我自己还被一些人说成作家,有一些显然是比我更像作家的作家,可是想来想去,我竟然一个作家都想不到了。
终于我想到狗子,想到狗子是因为能凑够字数,但他到底算不算作家呢?狗子的东西我是非常喜欢的,我想,像我这样喜欢的人可能也为数不少,但要说很多人都喜欢,甚至听说过,也未免夸张。用他自己的话说:自己是一个即将成名就行将过气的作家(大意)。不过这句也是至少十年前的话了。不知道他现在怎么理解自己,狗子觉得自己是作家吗?作家又是什么人?我给狗子发微信说我写你,你写我吧。狗子回:好。
年底,我和狗子见面,我们互相问,写了吗,然后说都没写呢。我说,我还想多见你几次再写。狗子说,咱俩见得还不够多吗?我嘎嘎大笑。又过了几天,狗子发微信说:小于,你要没写,咱们俩就书信体吧。他说看了好几期双重观察觉得也就那么回事儿,他让我等着,他要给我写封信,然后我回信,没准是情书,或者家书,遗书也是可能的。我回好。(之后我就一直期待着最好是遗书。)又过了几天,他说看了蒋方舟和李诞的书信,那咱俩就别写了,我说是写得好吗,他说不可能好,但是现在小孩儿太精了,我们就老老实实写吧,别再被说成抄袭。
和狗子认识十年,有时候常见有时候不常见,有一种饥一顿饱一顿的感觉。我一个朋友说,在北京这样的城市,能每周见面的人就是异常亲密了,那从这个概率来讲,我和狗子是异常亲密的,我和爸爸妈妈也就每周见一次(狗子和我爸妈年龄相仿)。见狗子可以通过很多途径,就是说可以在各种各样的饭局上见到狗子,以至于大家经常说:狗子怎么没来啊。我和狗子说,只要有你参加的饭局就显得非常民间。最多的是张弛的饭局,狗子说张弛是压垮他的一座大山。还有艾丹的饭局。南京作家局。四川诗人局。手稿局。音乐生活报局。发小局。南城朋友局。话剧局……不胜枚举。搞得这样一个工作不忙的人倒成了最忙的人,有一次和冯唐吃饭,在座的还有一些每天飞来飞去的文学精英各种社会精英,到了十点钟,闲人狗子忽然说——咱们散吧。我明天还得开会呢。
2016年,李世石和阿尔法狗大战围棋,当时狗子正思考爱情和死亡的问题(或者说这种思考一直存在,在2016年达到高峰),然后找了高山、沈山、赵博三个人(两男一女)组成一个叫“比尔狗”的访谈小组,前后对13个人进行了关于爱情和死亡的提问。因为爱情问题在当代被过分放大,而死亡问题在当代被过分回避。甚至爱情也没那么重要,重要的是死亡。当时我在搜狐,聊天内容做成了视频节目,后来社科出版社给编辑成书——《爱与死》。狗子还给王朔快递了一本(估计没看)。那段时间我们经常见,狗子喜欢问别人——你还会谈恋爱吗?你怕死吗?
当然还有他的终极招牌问题——人生的价值是什么(干吗活着)?
为了弄清,他和陈嘉映、简宁还出了另一本书——《空谈》,里面关于:我们该如何期待一种新型的两性关系?众声喧哗文学已死?不关心政治是正常的吗?当代人有死亡观吗?我们如何决定是不是生孩子?没有信仰的生活是亏欠的吗?何为“智性”谈话?
可见狗子是一个非常较真的人。这算不算是一种务虚?有时候我想,我们是不是关于死亡聊得太多了,我想不出来还有什么样的朋友关系这么严肃,以至于不喝多都聊不出来。
狗子给自己的访谈小组起名叫“比尔狗”就是“啤酒狗”的意思,有阿尔法狗自我学习深度学习的考虑。啤酒自然是因为他喜欢啤酒,他号称啤酒主义者,出过一个“啤酒主义者的独白”1和2,尤其喜欢热啤酒(常在小饭馆拿一个洗脸盆温酒)。会喝啤酒的人只喝冰镇啤酒,所以我觉得狗子根本不会喝啤酒(简直是糟蹋啤酒)。但他就一步一步被变成了啤酒狗子。有一次我问狗子你的儿子让你喝酒吗?他说那也没办法,摊上一个喝酒的爸爸,要是摊上一个疯狂上补习班的爸爸呢?我说你让上补习班吗?他说不上有两点原因,第一是没钱,第二是,嗯,主要还是第一点。
这一两年狗子喜欢日本啤酒,尤其是他和唐大年老狼拍摄完太宰治之后。狗子喜欢太宰治,他说太宰治是给他托底的(其实原话是太宰治是给世界托底的)。太宰治的名言——家庭幸福是万恶之源——狗子把这句话翻译成:这件事,没法办。他原来问我老公为什么要和我结婚(大意是婚姻是爱情坟墓吧)。我问狗子小柳怎么看你(小柳是狗子夫人),狗子说:她都不知道我是谁吧。
和狗子从来没聊过文学的问题,我给他看过我写的小说,可从没问过看法,我担心他说实话。但更重要的原因是和狗子见面都在饭桌上,在饭桌上聊文学多傻啊。可以说,所有的问题都是文学的问题,只有文学不是文学的问题。甚至光吃饭就已经是全部的文学问题了。偶尔,狗子喝多会说一句——小于,你还得写啊。但是后一句多半是,不写,也行吧。
他习惯后一句否定前一句,但连否定的那一句也那么勉强。记得很多年前的一天夜里,他跟何勇在我家楼下说,小于下楼待会儿吗?我已经上床要睡,便说你们是人吗?狗子犹豫了好半天才说——是人吧。
也可能是双子座的缘故连自己是不是人都表示怀疑了。
因为狗子那段时间对星座着迷,但他的着迷还停留在非常外行的阶段,只是给自己的行为找一个出口,或者说给自己認为的不合理行为找一个合理出口。但是这几年,他不说了,可能也没找到出口。可能也根本就不想找出口了。有时候最多来一句:小于,你和我爸一个星座。或者再来一句——你们水瓶座啊。
狗子说自己长了一张阴森怪异的啤酒脸,可我觉得,看久了(十年),狗子也是不难看的,不光不难看,甚至还经常透出一种温柔。我刚认识狗子的时候他的脸蛋上有一个痣,后来不治自愈,他说过了几年正常生活长的,后来又继续过不正常生活就没了。那段时间狗子总说,自己最多再活五年,有时候也会被说成四年六年,比较随意。
这些年,狗子频繁出现在一些舞台上(可能是因为他阴森怪异的啤酒脸)。入夏的一天,有次在朋友的酒吧狗子喝高兴了坚持教我读诗,工作人员没拦住我们两个就跑到舞台上去了。读了但丁《神曲》地狱篇一部分。他说,随便读什么(就算一个药品说明书),你也要读得特别特别慢,然后看着天。我试了一下,觉得自己滑稽得要命。
次日,朋友给我微信说,昨天我们走了,舞台上碎了两个价值八千的显示屏。
秋天的时候我领结婚证,叫了几个人吃饭,后来喝多了,狗子说,小于,咱们聊一些深刻的问题。我说好。他说,你觉得,自己算美女吗?(认识狗子的人都知道他喜欢美女,为此年轻的时候还写过一个名篇——《中国美女带》,结论好像是宁德女的最美?)我觉得这个问题真的非常深刻,刚要回答,大辛说——差不多了咱们走吧。
那天晚上又和老公去狗子家小坐,我躺在床上,老公躺在椅子上,狗子躺在地板上,三个人仿佛都睡着了。走的时候他送我一本《夫妇善哉》。
关于狗子还有很多奇闻异事,可是认识他的人太多,写的人也太多,容易露出马脚,我都不敢写了。但我脑中总是冒出一个场景,有那么一个夜晚,我们几个人去唱歌,我在KTV翩翩起舞,拉着狗子转圈,狗子说——小于,不要你一个人转,让我也转转啊。
(责任编辑:李璐)
终于我想到狗子,想到狗子是因为能凑够字数,但他到底算不算作家呢?狗子的东西我是非常喜欢的,我想,像我这样喜欢的人可能也为数不少,但要说很多人都喜欢,甚至听说过,也未免夸张。用他自己的话说:自己是一个即将成名就行将过气的作家(大意)。不过这句也是至少十年前的话了。不知道他现在怎么理解自己,狗子觉得自己是作家吗?作家又是什么人?我给狗子发微信说我写你,你写我吧。狗子回:好。
年底,我和狗子见面,我们互相问,写了吗,然后说都没写呢。我说,我还想多见你几次再写。狗子说,咱俩见得还不够多吗?我嘎嘎大笑。又过了几天,狗子发微信说:小于,你要没写,咱们俩就书信体吧。他说看了好几期双重观察觉得也就那么回事儿,他让我等着,他要给我写封信,然后我回信,没准是情书,或者家书,遗书也是可能的。我回好。(之后我就一直期待着最好是遗书。)又过了几天,他说看了蒋方舟和李诞的书信,那咱俩就别写了,我说是写得好吗,他说不可能好,但是现在小孩儿太精了,我们就老老实实写吧,别再被说成抄袭。
和狗子认识十年,有时候常见有时候不常见,有一种饥一顿饱一顿的感觉。我一个朋友说,在北京这样的城市,能每周见面的人就是异常亲密了,那从这个概率来讲,我和狗子是异常亲密的,我和爸爸妈妈也就每周见一次(狗子和我爸妈年龄相仿)。见狗子可以通过很多途径,就是说可以在各种各样的饭局上见到狗子,以至于大家经常说:狗子怎么没来啊。我和狗子说,只要有你参加的饭局就显得非常民间。最多的是张弛的饭局,狗子说张弛是压垮他的一座大山。还有艾丹的饭局。南京作家局。四川诗人局。手稿局。音乐生活报局。发小局。南城朋友局。话剧局……不胜枚举。搞得这样一个工作不忙的人倒成了最忙的人,有一次和冯唐吃饭,在座的还有一些每天飞来飞去的文学精英各种社会精英,到了十点钟,闲人狗子忽然说——咱们散吧。我明天还得开会呢。
2016年,李世石和阿尔法狗大战围棋,当时狗子正思考爱情和死亡的问题(或者说这种思考一直存在,在2016年达到高峰),然后找了高山、沈山、赵博三个人(两男一女)组成一个叫“比尔狗”的访谈小组,前后对13个人进行了关于爱情和死亡的提问。因为爱情问题在当代被过分放大,而死亡问题在当代被过分回避。甚至爱情也没那么重要,重要的是死亡。当时我在搜狐,聊天内容做成了视频节目,后来社科出版社给编辑成书——《爱与死》。狗子还给王朔快递了一本(估计没看)。那段时间我们经常见,狗子喜欢问别人——你还会谈恋爱吗?你怕死吗?
当然还有他的终极招牌问题——人生的价值是什么(干吗活着)?
为了弄清,他和陈嘉映、简宁还出了另一本书——《空谈》,里面关于:我们该如何期待一种新型的两性关系?众声喧哗文学已死?不关心政治是正常的吗?当代人有死亡观吗?我们如何决定是不是生孩子?没有信仰的生活是亏欠的吗?何为“智性”谈话?
可见狗子是一个非常较真的人。这算不算是一种务虚?有时候我想,我们是不是关于死亡聊得太多了,我想不出来还有什么样的朋友关系这么严肃,以至于不喝多都聊不出来。
狗子给自己的访谈小组起名叫“比尔狗”就是“啤酒狗”的意思,有阿尔法狗自我学习深度学习的考虑。啤酒自然是因为他喜欢啤酒,他号称啤酒主义者,出过一个“啤酒主义者的独白”1和2,尤其喜欢热啤酒(常在小饭馆拿一个洗脸盆温酒)。会喝啤酒的人只喝冰镇啤酒,所以我觉得狗子根本不会喝啤酒(简直是糟蹋啤酒)。但他就一步一步被变成了啤酒狗子。有一次我问狗子你的儿子让你喝酒吗?他说那也没办法,摊上一个喝酒的爸爸,要是摊上一个疯狂上补习班的爸爸呢?我说你让上补习班吗?他说不上有两点原因,第一是没钱,第二是,嗯,主要还是第一点。
这一两年狗子喜欢日本啤酒,尤其是他和唐大年老狼拍摄完太宰治之后。狗子喜欢太宰治,他说太宰治是给他托底的(其实原话是太宰治是给世界托底的)。太宰治的名言——家庭幸福是万恶之源——狗子把这句话翻译成:这件事,没法办。他原来问我老公为什么要和我结婚(大意是婚姻是爱情坟墓吧)。我问狗子小柳怎么看你(小柳是狗子夫人),狗子说:她都不知道我是谁吧。
和狗子从来没聊过文学的问题,我给他看过我写的小说,可从没问过看法,我担心他说实话。但更重要的原因是和狗子见面都在饭桌上,在饭桌上聊文学多傻啊。可以说,所有的问题都是文学的问题,只有文学不是文学的问题。甚至光吃饭就已经是全部的文学问题了。偶尔,狗子喝多会说一句——小于,你还得写啊。但是后一句多半是,不写,也行吧。
他习惯后一句否定前一句,但连否定的那一句也那么勉强。记得很多年前的一天夜里,他跟何勇在我家楼下说,小于下楼待会儿吗?我已经上床要睡,便说你们是人吗?狗子犹豫了好半天才说——是人吧。
也可能是双子座的缘故连自己是不是人都表示怀疑了。
因为狗子那段时间对星座着迷,但他的着迷还停留在非常外行的阶段,只是给自己的行为找一个出口,或者说给自己認为的不合理行为找一个合理出口。但是这几年,他不说了,可能也没找到出口。可能也根本就不想找出口了。有时候最多来一句:小于,你和我爸一个星座。或者再来一句——你们水瓶座啊。
狗子说自己长了一张阴森怪异的啤酒脸,可我觉得,看久了(十年),狗子也是不难看的,不光不难看,甚至还经常透出一种温柔。我刚认识狗子的时候他的脸蛋上有一个痣,后来不治自愈,他说过了几年正常生活长的,后来又继续过不正常生活就没了。那段时间狗子总说,自己最多再活五年,有时候也会被说成四年六年,比较随意。
这些年,狗子频繁出现在一些舞台上(可能是因为他阴森怪异的啤酒脸)。入夏的一天,有次在朋友的酒吧狗子喝高兴了坚持教我读诗,工作人员没拦住我们两个就跑到舞台上去了。读了但丁《神曲》地狱篇一部分。他说,随便读什么(就算一个药品说明书),你也要读得特别特别慢,然后看着天。我试了一下,觉得自己滑稽得要命。
次日,朋友给我微信说,昨天我们走了,舞台上碎了两个价值八千的显示屏。
秋天的时候我领结婚证,叫了几个人吃饭,后来喝多了,狗子说,小于,咱们聊一些深刻的问题。我说好。他说,你觉得,自己算美女吗?(认识狗子的人都知道他喜欢美女,为此年轻的时候还写过一个名篇——《中国美女带》,结论好像是宁德女的最美?)我觉得这个问题真的非常深刻,刚要回答,大辛说——差不多了咱们走吧。
那天晚上又和老公去狗子家小坐,我躺在床上,老公躺在椅子上,狗子躺在地板上,三个人仿佛都睡着了。走的时候他送我一本《夫妇善哉》。
关于狗子还有很多奇闻异事,可是认识他的人太多,写的人也太多,容易露出马脚,我都不敢写了。但我脑中总是冒出一个场景,有那么一个夜晚,我们几个人去唱歌,我在KTV翩翩起舞,拉着狗子转圈,狗子说——小于,不要你一个人转,让我也转转啊。
(责任编辑:李璐)