论文部分内容阅读
一
秋天来了，爸爸告诉大麦和小麦，再过十天半月可就要守秋了。爸爸的语气有些沉重。弟弟小麦还不懂守秋的意思，姐姐大麦告诉他，就是守护那些成熟的庄稼，别让山里的动物糟蹋掉。
往年，守秋的队伍由村子里的青壮年男人组成，他们在山坡上搭起窝棚，不分白天黑夜，睡在窝棚里。一旦贪吃的动物靠近庄稼，大伙儿一齐吆喝，将动物们重新赶回到山林里。不能不说这是一个十分刺激却又危险万分的任务。
这一次，爸爸将守秋的任务交给了大麦和小麦。
“已经没有其他办法可想了。”爸爸的目光落在远处的山坡上。
大麦知道爸爸的苦衷。按理，这样危险的任务怎能让两个孩子去完成呢？爸爸这样安排，实在是迫不得已，因为偌大的村子，随着进城务工的人越来越多，变得有些空落落的，过去那支浩浩荡荡的守秋队伍再也无法组建起来了。
大麦不无埋怨地想，如果大家都留在村子里，相互照应着，那该多好！不过，大麦也知道，这是多么不切实际的想法，就像她有时埋怨外出打工的妈妈那样。试想，如果妈妈留在村子里，她和小麦就有可能……大麦摇摇头，“辍学”那个词，是她最不愿意提起的。
“真是熊掌与鱼不可兼得呀！”每当想到这里，大麦就在心里叹息起来。
小麦却高兴得手舞足蹈。他一个劲儿问大麦，那些来糟蹋庄稼的，都是哪些贪吃的动物呢？大麦沉默不语。许久，姐姐大麦抬起头来，像爸爸那样，将目光落在远处的山坡上。
此时，秋风阵阵，从山坡上吹拂而过，隐隐可以听见叶子被吹动的沙沙声，其中，还夹杂着蝉鸣和一些虫子的叫声。
大麦知道，当这些翠绿的叶子慢慢变黄，蝉声凋零，秋也就深了，真正守秋的日子便来临了。大麦心里有一种说不出的沉重与紧张。
二
读初二的大麦至今还没有守过秋。但和村子里其他孩子一样，关于守秋的故事，大麦倒也知道不少。每年秋收过后，大人们围坐在火塘边，闲聊中，会一遍遍将守秋的那些陈年往事翻出来，进行加工和渲染，一旁的孩子们自然听得津津有味。
其中最精彩的，当属赵子龙的爷爷——赵铁头，一头将野猪撞下山岩那件事。
“啊，那头野猪，大概有三百斤吧！”讲述故事的人咂着嘴，满脸惊讶的表情。
“这么大的野猪，山林里可是很少见的呢！”其他人附和着。
大麦想象着这头体重达三百斤的野猪的样子，不由得倒抽一口冷气。要知道，这样一头体形庞大的野猪就连豺狗见了也会敬而远之。当这头野猪爬上山坡，出现在玉米地边缘时，赵铁头难道就不害怕吗？大麦想，赵铁头肯定不会害怕的，因为他手中有鸟铳。这种武器尽管杀伤力不大，但声音十分吓人，震耳欲聋，“砰”的一声，准会将野猪吓得落荒而逃。事实上，居高临下的赵铁头确实朝野猪开了一枪，可接下来发生的事情，却不是大麦想象的这个样子。
大野猪安之若素，竟然不为枪声所动。
它慢腾腾地继续朝玉米地走来，仿佛眼前就是自家的餐桌，心安理得地开始大快朵颐。
咔嚓咔嚓的咀嚼声，将四周的其他声音都淹没了。
刚开始，赵铁头吓得连大气都不敢出，在他的经验里，还从未发现有什么野兽竟然不忌惮枪声的。三十六计，走为上策。面对近在咫尺的野猪，赵铁头立马想到了逃跑。
“这个老赵啊，跑了不到一百米，就转过身来了。”
“他可以跑得远远的，可他的玉米不能跟着他跑呀！”
大伙儿你一言我一语，将故事推向了高潮。转过身来的老赵看见满地被糟蹋的庄稼，那个心痛呀简直无法用语言来形容，这可是他辛苦一年的汗水结晶，更是这年赖以过冬的粮食，想到这里，老赵突然鼓起勇气，鱼死网破一般，猛地朝大野猪冲去。
“咕咚”一声，猝不及防的大野猪被老赵撞下了山岩。
从此以后，大伙儿就不喊他老赵了，送了他一个响当当的绰号——赵铁头。
这件事情被传得神乎其神，大麦觉得，其中渲染的成分恐怕太多，她想还原故事的本来面目。“事情真的是这个样子吗？”大麦和赵子龙是同班同学，她问过赵子龙好几遍了，每次，赵子龙都点头称是。可惜，赵铁头早已不在人世，不然，喜欢刨根究底的大麦，会当面问个一清二楚。
当爸爸将守秋的任务交给大麦和小麦时，大麦首先想到的便是：如果一头野猪出现在眼前，她和小麦该怎么办呢？难道也像赵子龙的爷爷赵铁头那样，抱着鱼死网破的决心，一头将野猪撞飞吗？
这样的想法让大麦不免心惊肉跳。
三
时光在忐忑不安中度过。这一天，大麦和小麦，紧跟在爸爸身后，来到山坡上，开始了一年一度的守秋。放眼望去，满眼一派荒凉。那种丰收在望的景象，并没有出现在大麦的视野里。
在大麦的记忆中，这整面山坡曾经都是庄稼地，长满了玉米和红薯之类的庄稼。
不仅如此，就连下面狭窄的山坳，也有人种了庄稼。甚至山脚下，弯弯曲曲的小河旁边，那嶙峋的乱石中间，有人见缝插针，种上了几株南瓜。而现在，小河旁边，只有冬茅草在恣肆疯长；山坳里，齐腰深的灌木，仿佛一块巨大的斑驳阴影。
许久，大麦将目光从远处收回来，重新落在荒凉的山坡上。这一次，大麦看得更加仔细，没错，除了自家那两块种了玉米的土地外，其他土地都抛荒了，成了狗尾巴草和艾蒿的乐园。
最后，大麦的目光落在那座储水的水塔上面。
那座碉堡一样的水塔，快要被齐腰深的蒿草淹没了。
大麦突然记起那年夏天，那是一个干旱的季节，差不多半个月没有下雨，山坡上的庄稼都快干死了，这储水的水塔就成了大家心中的救星。为了多分一点水浇灌自家的庄稼，大伙儿围在水塔周围，吵得不可开交。孰料，几年过去，庄稼地抛荒了，这水塔也荒废了，过去那种热闹的景象不复存在了。
大麦心里，突然涌起一种失落。
显然，爸爸和大麦一样感到十分失望，他环顾四周，不停地摇头。 就连小小年纪的小麦，也被眼前荒凉的景象惊呆了。
“唉，这上好的土地，为什么要抛弃呢？多可惜呀。”小麦问大麦。
大麦不知如何回答小麦。但她心中清楚，倘若不是爸爸得了腰疼病，而是像阿旺叔他们那样身强体壮，爸爸说不定也会抛弃自家的土地，离开村子，去遥远的城市淘金的。
这种潮水一样汹涌而至的失落情绪，很快，就被喜悦取代了。
当大麦和小麦跟在爸爸身后，钻进自家的玉米地时，他们一下子被高大的玉米包围起来。尽管秋天了，天气转凉，但密不透风的玉米地里，依旧十分闷热。大麦和小麦仿佛两条快活无比的鱼，在玉米地里游来游去，大口大口地呼吸带有玉米甜味的空气，转眼工夫，他们额头上便布满了涔涔汗水。
直到爸爸招呼他们，意犹未尽的大麦和小麦这才走出玉米地。
大麦眼前一亮，不知什么时候，爸爸已经将窝棚搭建起来。这是一个再简单不过的临时住所，搭建在一个高高的树杈上面，仿佛那是鸟儿建筑在树杈上面的一个巨大鸟窝。大麦抬起头，久久注视着，小麦同样被眼前这个鸟巢一样的窝棚深深吸引住。
沿着草绳编织的梯子，大麦和小麦飞快地爬了上去。
趴在窝棚里，居高临下，大麦的视野开阔起来，整面山坡尽收眼底，而那碉堡一样的水塔，突然变小了，一动不动地蹲在草丛中间。当风将草丛吹动时，大麦突然产生了一种错觉，那蹲在草丛里的已不再是水塔，摇身一变，成了一头潜伏的大野猪。
短暂的兴奋消失了。大麦的心顿时又被揪紧了。
四
不知不觉，太阳压到了西山顶上。大麦和小麦的肚子不约而同开始咕咕叫唤。爸爸利用那些干枯的陈年艾蒿，在山坡上燃起了一堆火，然后，再次钻进玉米地里，摘了几根玉米，放在火上烤起来。一会儿，黄昏的空气里，烤玉米和艾蒿的香味弥漫开来。
大麦和小麦从未吃过这么甜腻和喷香的烤玉米。
“真好吃！”小麦咂着嘴巴。玉米尚未完全熟透，一些颗粒嫩嫩的，咬开来，便有带着甜味的汁液，蚯蚓一样，从小麦的嘴角流淌出来。
爸爸告诉大麦和小麦，只要守上三个晚上，这些玉米估计全都熟透了，摘回家挂在屋檐下面，就可以高枕无忧，再也不用担心野兽来糟蹋了。此时，爸爸的语气已经没有了半个月前的那种沉重，相反，当他双手抚摸这些颗粒饱满的玉米时，脸上挂着难得的微笑。
“三天？”大麦有些不敢相信自己的耳朵。只要坚持三天，便大功告成！大麦在心中暗暗祈祷，这三天里，该死的野猪千万不要来捣乱啊。
小麦似乎不满足这短暂的三天，他的嘴唇一下子噘起来老高。
“爸爸，有猴子来摘玉米吗？”终于，小麦想起了那个萦绕心中许久的问题。不久前，小麦从书上看过一个猴子摘玉米的故事，所以，他想亲眼目睹那红屁股的猴子，是怎样从玉米秆上将玉米掰下来的。
让小麦失望的是，爸爸告诉他，附近的山林里，根本就没有猴子。
“你们要赶走的，是‘白面儿’！”爸爸告诉大麦和小麦。
小麦一时没有反应过来，小小年纪的他还没有见过这种叫“白面儿”的小动物。大麦经常跟随妈妈进山扯猪草，偶尔，在弯弯曲曲的小道上，会与白面儿狭路相逢。那家伙个头不大，尖牙利爪，脸上全是白毛，只有眼圈儿黑黑的。第一次看见白面儿，大麦立马将它与熊猫联系在一起。白面儿属于杂食性动物，胃口特好，一次可以吃下好多食物。
不过，大麦不怕白面儿。白面儿胆小，一个吆喝，就把它吓跑了。
“那……野猪呢？”犹豫再三，大麦鼓起勇气问道。
“哈哈，野猪不会到这里来的！”爸爸回答得十分肯定。爸爸打消大麦的顾虑，这里属于“浅山”，人气旺盛，是人类活动的地盘，野猪们则生活在树木茂密、地势陡峭的深山之中。
大麦如释重负，长吁了一口气。她在心中暗自嘲笑自己，这些天来的忐忑不安，纯粹是杞人忧天，自寻烦恼。
许久之后，爸爸才想起另一个让人头痛的讨厌家伙——老鼠。
三天三夜守在窝棚里，原来，就是为了撵走这些见怪不怪的老鼠，小麦再次不高兴起来，就连大麦也觉得，如此大张旗鼓，根本没有必要。爸爸语重心长地告诉大麦和小麦，可千万别小瞧白面儿和老鼠，它们可以将整面山坡上的庄稼全部糟蹋掉！
就在他们谈话的时候，天色悄悄暗淡下来。山坡上，影影绰绰，已经分辨不清狗尾巴草和艾蒿了，就连那座水塔，也成了黑暗的一部分。大麦再次莫名地紧张起来。幸好，有爸爸在身边，大麦紧张的心才渐渐放松下来。
五
大麦惊讶地发现，爸爸竟然将那杆祖传鸟铳带到山坡上来了！杀鸡焉用宰牛刀，撵白面儿和老鼠，哪里用得着鸟铳这种武器呢？大麦在心里暗笑爸爸的“大材小用”。
直到月亮升起来的时候，大麦才知道，爸爸带来的这杆鸟铳，其实另有用途。
原来，爸爸要独自一人到鹰嘴岩去守秋。
鹰嘴岩坐落在深山老林，那里，有爸爸开垦出来的一块药材基地。这是全家最主要的经济来源，自然，需要重点保护。而鹰嘴岩正是野猪频繁出没的地方，据说，那里还有凶悍的豹子呢。当爸爸告诉大麦，他要去鹰嘴岩守秋时，大麦的心一下子提到了嗓子眼——她既担心爸爸的安危，同时，那纠缠了她无数遍的问题又浮现在脑海里：如果爸爸不在身边，她和小麦万一遇到了危险怎么办？
“放心，爸没事的！”
“你和小麦也不要害怕，山坡这一带其实很安全的。”
尽管如此，爸爸还是放心不下大麦和小麦。临走前，爸爸反复叮嘱他们，守秋时要多几个心眼，千万不要小瞧白面儿和老鼠；秋夜寒意特别重，要记得盖好被子。另外，睡觉时要谨慎，千万不要从窝棚里掉下去。爸爸的话语多得简直可以装下两个箩筐。
大麦再也无法忍受爸爸的啰唆了。
“爸，你去吧，我和小麦保证完成任务。”
大麦和小麦趴在窝棚里，目送着爸爸朝鹰嘴岩的方向走去。一会儿，爸爸背着鸟铳的身影便消失在山脊投下的阴影里。 现在，山坡上，只剩下大麦和小麦了。
四周骤然变得空荡起来。莫名的恐惧又将大麦的心攫住。不过，当大麦想起爸爸刚才的叮嘱时，她便在心中一遍遍告诉自己，一定要守护好这片玉米地，勇气源源不断地从心中滋长出来，渐渐地，她将恐惧抛到了脑后。
月亮继续升高，如水的月光洒满一地。刚才消失在夜色中的艾蒿和狗尾巴草，重新变得可以分辨。那座水塔也再次出现在眼前。一些白昼藏匿起来的虫子，开始活跃起来，唧唧的叫声此起彼伏。
保持着高度警惕，大麦和小麦自始至终将目光放在自家的玉米地里。
许久过去，大麦和小麦的眼睛看酸了，都没发现玉米地里有任何异常。
“姐，白面儿怎么还不来呢？”小麦快要失去耐心了。
也不知过去了多久，突然，不远处的草丛里，传来一阵窸窸窣窣的声响。啊，白面儿终于露面了！大麦和小麦既紧张又兴奋，屏住了呼吸。
一个身影悄无声息地出现在玉米地里。
仔细一瞧，那根本不是什么白面儿，而是一只野猫！
小麦仿佛一只泄气的皮球，变得无精打采。大麦也多少有些失望。
或许是聆听到了大麦和小麦的叹息声，蹑手蹑脚的野猫抬起头，打量着树杈上的窝棚。目光相遇的刹那，大麦隐隐觉得，这只骨瘦如柴的野猫好像在哪里见过。蓦地，大麦想起来了，这不是赵子龙家那只叫咪咪的猫吗？大麦去赵子龙家写作业时，还抱过咪咪呢！
这已经是两年前的事情了。
后来，赵子龙辍学了，跟着爸爸妈妈去城里打工，咪咪变得无人照管。
再后来，村子里便再也看不到咪咪的身影了。
想不到，咪咪竟然成了一只自食其力的可怜野猫，大麦心里涌起一股酸酸的味道。
“咪咪！咪咪！”大麦情不自禁地朝咪咪呼喊。咪咪一个愣怔，犹豫了一下，试探着企图爬到高高的树杈上去，可后来它突然一个转身，头也不回地跑开，消失得无影无踪。
月光笼罩，玉米地里又恢复了刚才的平静。
大麦和小麦睁大眼睛，继续期待着白面儿的到来。直到月亮西斜，那些唧唧叫个不停的虫子疲倦了，声音低沉下去，依旧看不到白面儿的踪影。
更加奇怪的是，静悄悄的山坡上，就连老鼠也没有出现。这让大麦纳闷不已。
六
小麦终于熬不住，睡着了。大麦也不知什么时候睡着了。当大麦惊醒过来时，月亮快要落下山去，明亮的山坡陷入昏暗之中。大麦听到玉米地里传来一阵细微的响动。大麦翻转身子，朝玉米地里望去，顿时，心跳不由得加快了。大麦看得一清二楚，两只白面儿正在大口大口飞快地啃着尚未熟透的玉米。
爸爸说得没错，千万不要小瞧白面儿！按照这个速度，要不了多长时间，这片玉米将被糟蹋个一干二净。
“该死的白面儿！”大麦在心里咒骂开来。她想，必须尽快将这两只白面儿赶走。刚准备吆喝的大麦却立即将嘴闭上了。她的目光落在熟睡的小麦身上。小麦还没有见过白面儿呢！
“小麦！小麦！快醒醒，白面儿来啦！”大麦摇晃着小麦。
可是，小麦睡得实在太沉，大麦根本摇不醒他。大麦急得满头大汗，一时不知如何是好。
就在大麦左右为难的时候，玉米地里突然一阵骚动。大麦低头望去，两只白面儿惊慌失措，丢下刚掰下的玉米，撒开四条短腿，一溜烟跑得无影无踪。
“自己还没有吆喝，它们就被吓成这个样子，真是胆小鬼！”大麦在心里嘲笑这两只失魂落魄的白面儿。大麦数了数被白面儿糟蹋掉的玉米，总共十几棵，损失并不算太大，想起这些玉米都是爸爸辛辛苦苦栽种出来的，大麦还是为之隐隐心痛。
白面儿说不定还会回来的。睡意未消的大麦强打精神，目光一动不动地落在玉米地里。
过去了一会儿，果然，从白面儿逃走的相反方向，传来了一阵响动。这一次，大麦不想叫醒酣睡的小麦了，碰见白面儿的机会以后多的是，眼下保护玉米要紧！大麦使劲憋足了一口气，一旦白面儿窜进玉米地，她就要扯开嗓子吆喝。
响动从水塔那个方向传来，越来越大。伴随着响声，山坡上齐腰深的蒿草，纷纷倒伏下去。大麦头皮发麻，她突然意识到，这次造访的绝对不是白面儿，体形娇小的它们弄不出这么大的动静。那么，这一次，那不速之客会是谁呢？
当这个不速之客出现在眼前时，大麦一阵窒息，心跳差一点停止了。那竟然是一头体形庞大的野猪。不，是一大群野猪。体形庞大的野猪无疑是野猪群的首领，它身后不远，是一支浩浩荡荡的野猪队伍。大麦恍然大悟，刚才，那两只白面儿就是被声势浩大的野猪群吓跑的。
眨眼工夫，黑压压的野猪们就全都窜进了玉米地里。
矗立的玉米秆纷纷倒下去，沙沙的咀嚼声，密集地响成一片。
大麦害怕极了，她忘记了吆喝，也不敢吆喝。赵子龙的爷爷赵铁头用手中的鸟铳，也没有将野猪撵走，一阵吆喝自然无济于事。大麦更不敢跑到玉米地里，一头将野猪撞飞，她缺乏这个勇气。难道……难道就这样眼睁睁看着野猪将玉米糟蹋掉吗？束手无策的大麦急得哭泣起来。
当大麦开始哭泣的时候，玉米地里，几乎所有野猪都停止了咀嚼。
它们站立着，支棱起耳朵，仔细捕捉着声音的来源。
大麦的哭泣声惹恼了野猪，突然，那体形庞大的野猪发飙一样猛冲过来。“嘭”的一声，大麦感到身下的树干一阵颤抖。树杈上的窝棚，随着一起晃动，随时有掉落下去的危险。
大麦赶快停止了哭泣。
七
倘若发飙的野猪将树干撞断，后果不堪设想。大麦在心里告诫自己，千万不要再弄出什么动静来。偏偏这时，小麦醒了。醒过来的小麦一脸惊恐。他问大麦：“姐，是不是发生地震了？”大麦伸过手去，将小麦拉进自己怀里，紧紧抱着他。
“不要怕，是刮风呢！”大麦告诉小麦，“风太大了，连树都摇晃起来了。”
“白面儿，来了吗？”睡眼惺忪的小麦继续问大麦。 “嘘！”大麦做了个噤声的手势。然后，大麦用眼神告诉小麦：“白面儿正朝玉米地这边走来呢！千万别出声，不然，会吓到那胆小的家伙。”
小麦信以为真。
窝棚里，静寂下来。
发飙的野猪终于停止了撞击。玉米地里，野猪们重新开始进食，发出沙沙的咀嚼声。
这沙沙的声音，听起来，好像是密集的雨声。
月亮不知什么时候隐没到山脊背后去了，山坡被黑暗笼罩起来，伸手不见五指。沙沙声却一直没有停止。在这无边的“雨声”里，小麦渐渐又睡着了。
“姐，下雨了，白面儿还会来吗？”
睡梦中的小麦还在惦记着从未谋面的白面儿。大麦一点睡意也没有。爸爸明明告诉她，野猪是不会到这面山坡上来的，可事情并非如此。因恐惧而颤抖不已的大麦，内心里有一种被爸爸“欺骗”了的感觉。
天快亮的时候，沙沙声骤然停止了。
侧耳聆听，玉米地里再也听不到任何动静。
大麦知道，吃饱之后的野猪已经离开了。可她依旧十分害怕，不敢往玉米地里看一眼。
大麦搂着小麦，一动不动地趴在窝棚里。
直到明晃晃的太阳光线刺痛了眼睛，大麦这才抬起头来。尽管眼前的景象在意料之中，大麦还是大吃一惊。玉米地里，一片狼藉。那些饱满的玉米全都不见了，就连玉米秆也被啃得只剩下小半截。
这可是爸爸辛辛苦苦栽种的玉米啊！
这可是他们过冬的粮食啊！
大麦开始自责起来，因为她和小麦没有完成守秋的任务，她不知道该如何向爸爸交差。想到这里，手足无措的大麦开始哭泣起来。醒来的小麦也跟着哭泣起来。在这个空旷的秋天早晨，天高云淡，大麦和小麦的号啕大哭却根本没有谁听见。只有一只早起觅食的白面儿从山脚下经过，被哭声吓着了，飞一样跑走了。
八
大麦和小麦蹲坐在一片狼藉的玉米地里，不停地哭泣着，大半个上午过去，他们的嗓子都快哭哑了。这时，大麦发现自己从未像现在这样想念过妈妈。她想，如果妈妈听到她和小麦的哭声，一定会走过来安慰他们的。可是，隔着几百公里的遥远距离，妈妈怎么可能听见大麦和小麦的哭声呢？想到这里，大麦瘦瘦的肩胛再次耸动起来，眼泪哗哗流淌而下。
直到山坡上响起一阵急促的脚步声，大麦和小麦才从玉米地里站起来。
是爸爸回来了！眼前的一幕，让爸爸目瞪口呆。他一个箭步奔过来，将大麦和小麦一起紧紧搂在怀里。“大麦……小麦……你们没事吧？”爸爸急忙问道。
想起昨夜山坡上那浩浩荡荡的野猪群，大麦仍心有余悸。大麦哽咽着告诉爸爸，昨晚，她和小麦一直躲在窝棚里，安然无恙。
“野猪……把玉米……全都吃掉了！”没有完成守秋任务的大麦，既委屈又难过。
爸爸一边安抚大麦，一边将玉米地扫视了一遍，眉头紧锁在一起。显然，出现这样的情况，大大出乎爸爸的意料。
“野猪的胆子真是越来越大了！”许久，爸爸摇着头叹息起来。
“以前，可从来没有出现过这种情况。”
“其中的原因……是因为村子里守秋的人越来越少，野猪才敢如此放肆吧！”爸爸自言自语。
突然，大麦想起鹰嘴岩的药材基地。
爸爸没有回答大麦。但从爸爸布满血丝的眼睛里，大麦知道了大致答案。大麦的心不由得一沉，似乎被什么东西死死揪住了一样，难受极了。
接下来，爸爸怀着侥幸心理，将玉米地仔细搜寻了一遍。或许还会有零星的几根玉米藏在什么地方，这样，或多或少可以减少一点损失，结果一无所获。
“我们回去吧。”爸爸说道。显然，继续守下去已经毫无意义了。
当黯然神伤的爸爸带着大麦和小麦离开山坡时，已经是这一天的中午时分。
爸爸、大麦，还有小麦，一步三回头。一路上，大麦脑海里不时浮现出往年秋天丰收的景象。
乍看上去，这个秋天似乎和往年并没有什么两样。一轮硕大的秋阳高挂在他们头顶，铜汁一样的灿烂阳光，倾泻而下，铺满整个山野，掩盖了深处的荒凉……
有风从山坡上吹拂而过，仿佛一声悠长的叹息。
图·魏 虹
秋天来了，爸爸告诉大麦和小麦，再过十天半月可就要守秋了。爸爸的语气有些沉重。弟弟小麦还不懂守秋的意思，姐姐大麦告诉他，就是守护那些成熟的庄稼，别让山里的动物糟蹋掉。
往年，守秋的队伍由村子里的青壮年男人组成，他们在山坡上搭起窝棚，不分白天黑夜，睡在窝棚里。一旦贪吃的动物靠近庄稼，大伙儿一齐吆喝，将动物们重新赶回到山林里。不能不说这是一个十分刺激却又危险万分的任务。
这一次，爸爸将守秋的任务交给了大麦和小麦。
“已经没有其他办法可想了。”爸爸的目光落在远处的山坡上。
大麦知道爸爸的苦衷。按理，这样危险的任务怎能让两个孩子去完成呢？爸爸这样安排，实在是迫不得已，因为偌大的村子，随着进城务工的人越来越多，变得有些空落落的，过去那支浩浩荡荡的守秋队伍再也无法组建起来了。
大麦不无埋怨地想，如果大家都留在村子里，相互照应着，那该多好！不过，大麦也知道，这是多么不切实际的想法，就像她有时埋怨外出打工的妈妈那样。试想，如果妈妈留在村子里，她和小麦就有可能……大麦摇摇头，“辍学”那个词，是她最不愿意提起的。
“真是熊掌与鱼不可兼得呀！”每当想到这里，大麦就在心里叹息起来。
小麦却高兴得手舞足蹈。他一个劲儿问大麦，那些来糟蹋庄稼的，都是哪些贪吃的动物呢？大麦沉默不语。许久，姐姐大麦抬起头来，像爸爸那样，将目光落在远处的山坡上。
此时，秋风阵阵，从山坡上吹拂而过，隐隐可以听见叶子被吹动的沙沙声，其中，还夹杂着蝉鸣和一些虫子的叫声。
大麦知道，当这些翠绿的叶子慢慢变黄，蝉声凋零，秋也就深了，真正守秋的日子便来临了。大麦心里有一种说不出的沉重与紧张。
二
读初二的大麦至今还没有守过秋。但和村子里其他孩子一样，关于守秋的故事，大麦倒也知道不少。每年秋收过后，大人们围坐在火塘边，闲聊中，会一遍遍将守秋的那些陈年往事翻出来，进行加工和渲染，一旁的孩子们自然听得津津有味。
其中最精彩的，当属赵子龙的爷爷——赵铁头，一头将野猪撞下山岩那件事。
“啊，那头野猪，大概有三百斤吧！”讲述故事的人咂着嘴，满脸惊讶的表情。
“这么大的野猪，山林里可是很少见的呢！”其他人附和着。
大麦想象着这头体重达三百斤的野猪的样子，不由得倒抽一口冷气。要知道，这样一头体形庞大的野猪就连豺狗见了也会敬而远之。当这头野猪爬上山坡，出现在玉米地边缘时，赵铁头难道就不害怕吗？大麦想，赵铁头肯定不会害怕的，因为他手中有鸟铳。这种武器尽管杀伤力不大，但声音十分吓人，震耳欲聋，“砰”的一声，准会将野猪吓得落荒而逃。事实上，居高临下的赵铁头确实朝野猪开了一枪，可接下来发生的事情，却不是大麦想象的这个样子。
大野猪安之若素，竟然不为枪声所动。
它慢腾腾地继续朝玉米地走来，仿佛眼前就是自家的餐桌，心安理得地开始大快朵颐。
咔嚓咔嚓的咀嚼声，将四周的其他声音都淹没了。
刚开始，赵铁头吓得连大气都不敢出，在他的经验里，还从未发现有什么野兽竟然不忌惮枪声的。三十六计，走为上策。面对近在咫尺的野猪，赵铁头立马想到了逃跑。
“这个老赵啊，跑了不到一百米，就转过身来了。”
“他可以跑得远远的，可他的玉米不能跟着他跑呀！”
大伙儿你一言我一语，将故事推向了高潮。转过身来的老赵看见满地被糟蹋的庄稼，那个心痛呀简直无法用语言来形容，这可是他辛苦一年的汗水结晶，更是这年赖以过冬的粮食，想到这里，老赵突然鼓起勇气，鱼死网破一般，猛地朝大野猪冲去。
“咕咚”一声，猝不及防的大野猪被老赵撞下了山岩。
从此以后，大伙儿就不喊他老赵了，送了他一个响当当的绰号——赵铁头。
这件事情被传得神乎其神，大麦觉得，其中渲染的成分恐怕太多，她想还原故事的本来面目。“事情真的是这个样子吗？”大麦和赵子龙是同班同学，她问过赵子龙好几遍了，每次，赵子龙都点头称是。可惜，赵铁头早已不在人世，不然，喜欢刨根究底的大麦，会当面问个一清二楚。
当爸爸将守秋的任务交给大麦和小麦时，大麦首先想到的便是：如果一头野猪出现在眼前，她和小麦该怎么办呢？难道也像赵子龙的爷爷赵铁头那样，抱着鱼死网破的决心，一头将野猪撞飞吗？
这样的想法让大麦不免心惊肉跳。
三
时光在忐忑不安中度过。这一天，大麦和小麦，紧跟在爸爸身后，来到山坡上，开始了一年一度的守秋。放眼望去，满眼一派荒凉。那种丰收在望的景象，并没有出现在大麦的视野里。
在大麦的记忆中，这整面山坡曾经都是庄稼地，长满了玉米和红薯之类的庄稼。
不仅如此，就连下面狭窄的山坳，也有人种了庄稼。甚至山脚下，弯弯曲曲的小河旁边，那嶙峋的乱石中间，有人见缝插针，种上了几株南瓜。而现在，小河旁边，只有冬茅草在恣肆疯长；山坳里，齐腰深的灌木，仿佛一块巨大的斑驳阴影。
许久，大麦将目光从远处收回来，重新落在荒凉的山坡上。这一次，大麦看得更加仔细，没错，除了自家那两块种了玉米的土地外，其他土地都抛荒了，成了狗尾巴草和艾蒿的乐园。
最后，大麦的目光落在那座储水的水塔上面。
那座碉堡一样的水塔，快要被齐腰深的蒿草淹没了。
大麦突然记起那年夏天，那是一个干旱的季节，差不多半个月没有下雨，山坡上的庄稼都快干死了，这储水的水塔就成了大家心中的救星。为了多分一点水浇灌自家的庄稼，大伙儿围在水塔周围，吵得不可开交。孰料，几年过去，庄稼地抛荒了，这水塔也荒废了，过去那种热闹的景象不复存在了。
大麦心里，突然涌起一种失落。
显然，爸爸和大麦一样感到十分失望，他环顾四周，不停地摇头。 就连小小年纪的小麦，也被眼前荒凉的景象惊呆了。
“唉，这上好的土地，为什么要抛弃呢？多可惜呀。”小麦问大麦。
大麦不知如何回答小麦。但她心中清楚，倘若不是爸爸得了腰疼病，而是像阿旺叔他们那样身强体壮，爸爸说不定也会抛弃自家的土地，离开村子，去遥远的城市淘金的。
这种潮水一样汹涌而至的失落情绪，很快，就被喜悦取代了。
当大麦和小麦跟在爸爸身后，钻进自家的玉米地时，他们一下子被高大的玉米包围起来。尽管秋天了，天气转凉，但密不透风的玉米地里，依旧十分闷热。大麦和小麦仿佛两条快活无比的鱼，在玉米地里游来游去，大口大口地呼吸带有玉米甜味的空气，转眼工夫，他们额头上便布满了涔涔汗水。
直到爸爸招呼他们，意犹未尽的大麦和小麦这才走出玉米地。
大麦眼前一亮，不知什么时候，爸爸已经将窝棚搭建起来。这是一个再简单不过的临时住所，搭建在一个高高的树杈上面，仿佛那是鸟儿建筑在树杈上面的一个巨大鸟窝。大麦抬起头，久久注视着，小麦同样被眼前这个鸟巢一样的窝棚深深吸引住。
沿着草绳编织的梯子，大麦和小麦飞快地爬了上去。
趴在窝棚里，居高临下，大麦的视野开阔起来，整面山坡尽收眼底，而那碉堡一样的水塔，突然变小了，一动不动地蹲在草丛中间。当风将草丛吹动时，大麦突然产生了一种错觉，那蹲在草丛里的已不再是水塔，摇身一变，成了一头潜伏的大野猪。
短暂的兴奋消失了。大麦的心顿时又被揪紧了。
四
不知不觉，太阳压到了西山顶上。大麦和小麦的肚子不约而同开始咕咕叫唤。爸爸利用那些干枯的陈年艾蒿，在山坡上燃起了一堆火，然后，再次钻进玉米地里，摘了几根玉米，放在火上烤起来。一会儿，黄昏的空气里，烤玉米和艾蒿的香味弥漫开来。
大麦和小麦从未吃过这么甜腻和喷香的烤玉米。
“真好吃！”小麦咂着嘴巴。玉米尚未完全熟透，一些颗粒嫩嫩的，咬开来，便有带着甜味的汁液，蚯蚓一样，从小麦的嘴角流淌出来。
爸爸告诉大麦和小麦，只要守上三个晚上，这些玉米估计全都熟透了，摘回家挂在屋檐下面，就可以高枕无忧，再也不用担心野兽来糟蹋了。此时，爸爸的语气已经没有了半个月前的那种沉重，相反，当他双手抚摸这些颗粒饱满的玉米时，脸上挂着难得的微笑。
“三天？”大麦有些不敢相信自己的耳朵。只要坚持三天，便大功告成！大麦在心中暗暗祈祷，这三天里，该死的野猪千万不要来捣乱啊。
小麦似乎不满足这短暂的三天，他的嘴唇一下子噘起来老高。
“爸爸，有猴子来摘玉米吗？”终于，小麦想起了那个萦绕心中许久的问题。不久前，小麦从书上看过一个猴子摘玉米的故事，所以，他想亲眼目睹那红屁股的猴子，是怎样从玉米秆上将玉米掰下来的。
让小麦失望的是，爸爸告诉他，附近的山林里，根本就没有猴子。
“你们要赶走的，是‘白面儿’！”爸爸告诉大麦和小麦。
小麦一时没有反应过来，小小年纪的他还没有见过这种叫“白面儿”的小动物。大麦经常跟随妈妈进山扯猪草，偶尔，在弯弯曲曲的小道上，会与白面儿狭路相逢。那家伙个头不大，尖牙利爪，脸上全是白毛，只有眼圈儿黑黑的。第一次看见白面儿，大麦立马将它与熊猫联系在一起。白面儿属于杂食性动物，胃口特好，一次可以吃下好多食物。
不过，大麦不怕白面儿。白面儿胆小，一个吆喝，就把它吓跑了。
“那……野猪呢？”犹豫再三，大麦鼓起勇气问道。
“哈哈，野猪不会到这里来的！”爸爸回答得十分肯定。爸爸打消大麦的顾虑，这里属于“浅山”，人气旺盛，是人类活动的地盘，野猪们则生活在树木茂密、地势陡峭的深山之中。
大麦如释重负，长吁了一口气。她在心中暗自嘲笑自己，这些天来的忐忑不安，纯粹是杞人忧天，自寻烦恼。
许久之后，爸爸才想起另一个让人头痛的讨厌家伙——老鼠。
三天三夜守在窝棚里，原来，就是为了撵走这些见怪不怪的老鼠，小麦再次不高兴起来，就连大麦也觉得，如此大张旗鼓，根本没有必要。爸爸语重心长地告诉大麦和小麦，可千万别小瞧白面儿和老鼠，它们可以将整面山坡上的庄稼全部糟蹋掉！
就在他们谈话的时候，天色悄悄暗淡下来。山坡上，影影绰绰，已经分辨不清狗尾巴草和艾蒿了，就连那座水塔，也成了黑暗的一部分。大麦再次莫名地紧张起来。幸好，有爸爸在身边，大麦紧张的心才渐渐放松下来。
五
大麦惊讶地发现，爸爸竟然将那杆祖传鸟铳带到山坡上来了！杀鸡焉用宰牛刀，撵白面儿和老鼠，哪里用得着鸟铳这种武器呢？大麦在心里暗笑爸爸的“大材小用”。
直到月亮升起来的时候，大麦才知道，爸爸带来的这杆鸟铳，其实另有用途。
原来，爸爸要独自一人到鹰嘴岩去守秋。
鹰嘴岩坐落在深山老林，那里，有爸爸开垦出来的一块药材基地。这是全家最主要的经济来源，自然，需要重点保护。而鹰嘴岩正是野猪频繁出没的地方，据说，那里还有凶悍的豹子呢。当爸爸告诉大麦，他要去鹰嘴岩守秋时，大麦的心一下子提到了嗓子眼——她既担心爸爸的安危，同时，那纠缠了她无数遍的问题又浮现在脑海里：如果爸爸不在身边，她和小麦万一遇到了危险怎么办？
“放心，爸没事的！”
“你和小麦也不要害怕，山坡这一带其实很安全的。”
尽管如此，爸爸还是放心不下大麦和小麦。临走前，爸爸反复叮嘱他们，守秋时要多几个心眼，千万不要小瞧白面儿和老鼠；秋夜寒意特别重，要记得盖好被子。另外，睡觉时要谨慎，千万不要从窝棚里掉下去。爸爸的话语多得简直可以装下两个箩筐。
大麦再也无法忍受爸爸的啰唆了。
“爸，你去吧，我和小麦保证完成任务。”
大麦和小麦趴在窝棚里，目送着爸爸朝鹰嘴岩的方向走去。一会儿，爸爸背着鸟铳的身影便消失在山脊投下的阴影里。 现在，山坡上，只剩下大麦和小麦了。
四周骤然变得空荡起来。莫名的恐惧又将大麦的心攫住。不过，当大麦想起爸爸刚才的叮嘱时，她便在心中一遍遍告诉自己，一定要守护好这片玉米地，勇气源源不断地从心中滋长出来，渐渐地，她将恐惧抛到了脑后。
月亮继续升高，如水的月光洒满一地。刚才消失在夜色中的艾蒿和狗尾巴草，重新变得可以分辨。那座水塔也再次出现在眼前。一些白昼藏匿起来的虫子，开始活跃起来，唧唧的叫声此起彼伏。
保持着高度警惕，大麦和小麦自始至终将目光放在自家的玉米地里。
许久过去，大麦和小麦的眼睛看酸了，都没发现玉米地里有任何异常。
“姐，白面儿怎么还不来呢？”小麦快要失去耐心了。
也不知过去了多久，突然，不远处的草丛里，传来一阵窸窸窣窣的声响。啊，白面儿终于露面了！大麦和小麦既紧张又兴奋，屏住了呼吸。
一个身影悄无声息地出现在玉米地里。
仔细一瞧，那根本不是什么白面儿，而是一只野猫！
小麦仿佛一只泄气的皮球，变得无精打采。大麦也多少有些失望。
或许是聆听到了大麦和小麦的叹息声，蹑手蹑脚的野猫抬起头，打量着树杈上的窝棚。目光相遇的刹那，大麦隐隐觉得，这只骨瘦如柴的野猫好像在哪里见过。蓦地，大麦想起来了，这不是赵子龙家那只叫咪咪的猫吗？大麦去赵子龙家写作业时，还抱过咪咪呢！
这已经是两年前的事情了。
后来，赵子龙辍学了，跟着爸爸妈妈去城里打工，咪咪变得无人照管。
再后来，村子里便再也看不到咪咪的身影了。
想不到，咪咪竟然成了一只自食其力的可怜野猫，大麦心里涌起一股酸酸的味道。
“咪咪！咪咪！”大麦情不自禁地朝咪咪呼喊。咪咪一个愣怔，犹豫了一下，试探着企图爬到高高的树杈上去，可后来它突然一个转身，头也不回地跑开，消失得无影无踪。
月光笼罩，玉米地里又恢复了刚才的平静。
大麦和小麦睁大眼睛，继续期待着白面儿的到来。直到月亮西斜，那些唧唧叫个不停的虫子疲倦了，声音低沉下去，依旧看不到白面儿的踪影。
更加奇怪的是，静悄悄的山坡上，就连老鼠也没有出现。这让大麦纳闷不已。
六
小麦终于熬不住，睡着了。大麦也不知什么时候睡着了。当大麦惊醒过来时，月亮快要落下山去，明亮的山坡陷入昏暗之中。大麦听到玉米地里传来一阵细微的响动。大麦翻转身子，朝玉米地里望去，顿时，心跳不由得加快了。大麦看得一清二楚，两只白面儿正在大口大口飞快地啃着尚未熟透的玉米。
爸爸说得没错，千万不要小瞧白面儿！按照这个速度，要不了多长时间，这片玉米将被糟蹋个一干二净。
“该死的白面儿！”大麦在心里咒骂开来。她想，必须尽快将这两只白面儿赶走。刚准备吆喝的大麦却立即将嘴闭上了。她的目光落在熟睡的小麦身上。小麦还没有见过白面儿呢！
“小麦！小麦！快醒醒，白面儿来啦！”大麦摇晃着小麦。
可是，小麦睡得实在太沉，大麦根本摇不醒他。大麦急得满头大汗，一时不知如何是好。
就在大麦左右为难的时候，玉米地里突然一阵骚动。大麦低头望去，两只白面儿惊慌失措，丢下刚掰下的玉米，撒开四条短腿，一溜烟跑得无影无踪。
“自己还没有吆喝，它们就被吓成这个样子，真是胆小鬼！”大麦在心里嘲笑这两只失魂落魄的白面儿。大麦数了数被白面儿糟蹋掉的玉米，总共十几棵，损失并不算太大，想起这些玉米都是爸爸辛辛苦苦栽种出来的，大麦还是为之隐隐心痛。
白面儿说不定还会回来的。睡意未消的大麦强打精神，目光一动不动地落在玉米地里。
过去了一会儿，果然，从白面儿逃走的相反方向，传来了一阵响动。这一次，大麦不想叫醒酣睡的小麦了，碰见白面儿的机会以后多的是，眼下保护玉米要紧！大麦使劲憋足了一口气，一旦白面儿窜进玉米地，她就要扯开嗓子吆喝。
响动从水塔那个方向传来，越来越大。伴随着响声，山坡上齐腰深的蒿草，纷纷倒伏下去。大麦头皮发麻，她突然意识到，这次造访的绝对不是白面儿，体形娇小的它们弄不出这么大的动静。那么，这一次，那不速之客会是谁呢？
当这个不速之客出现在眼前时，大麦一阵窒息，心跳差一点停止了。那竟然是一头体形庞大的野猪。不，是一大群野猪。体形庞大的野猪无疑是野猪群的首领，它身后不远，是一支浩浩荡荡的野猪队伍。大麦恍然大悟，刚才，那两只白面儿就是被声势浩大的野猪群吓跑的。
眨眼工夫，黑压压的野猪们就全都窜进了玉米地里。
矗立的玉米秆纷纷倒下去，沙沙的咀嚼声，密集地响成一片。
大麦害怕极了，她忘记了吆喝，也不敢吆喝。赵子龙的爷爷赵铁头用手中的鸟铳，也没有将野猪撵走，一阵吆喝自然无济于事。大麦更不敢跑到玉米地里，一头将野猪撞飞，她缺乏这个勇气。难道……难道就这样眼睁睁看着野猪将玉米糟蹋掉吗？束手无策的大麦急得哭泣起来。
当大麦开始哭泣的时候，玉米地里，几乎所有野猪都停止了咀嚼。
它们站立着，支棱起耳朵，仔细捕捉着声音的来源。
大麦的哭泣声惹恼了野猪，突然，那体形庞大的野猪发飙一样猛冲过来。“嘭”的一声，大麦感到身下的树干一阵颤抖。树杈上的窝棚，随着一起晃动，随时有掉落下去的危险。
大麦赶快停止了哭泣。
七
倘若发飙的野猪将树干撞断，后果不堪设想。大麦在心里告诫自己，千万不要再弄出什么动静来。偏偏这时，小麦醒了。醒过来的小麦一脸惊恐。他问大麦：“姐，是不是发生地震了？”大麦伸过手去，将小麦拉进自己怀里，紧紧抱着他。
“不要怕，是刮风呢！”大麦告诉小麦，“风太大了，连树都摇晃起来了。”
“白面儿，来了吗？”睡眼惺忪的小麦继续问大麦。 “嘘！”大麦做了个噤声的手势。然后，大麦用眼神告诉小麦：“白面儿正朝玉米地这边走来呢！千万别出声，不然，会吓到那胆小的家伙。”
小麦信以为真。
窝棚里，静寂下来。
发飙的野猪终于停止了撞击。玉米地里，野猪们重新开始进食，发出沙沙的咀嚼声。
这沙沙的声音，听起来，好像是密集的雨声。
月亮不知什么时候隐没到山脊背后去了，山坡被黑暗笼罩起来，伸手不见五指。沙沙声却一直没有停止。在这无边的“雨声”里，小麦渐渐又睡着了。
“姐，下雨了，白面儿还会来吗？”
睡梦中的小麦还在惦记着从未谋面的白面儿。大麦一点睡意也没有。爸爸明明告诉她，野猪是不会到这面山坡上来的，可事情并非如此。因恐惧而颤抖不已的大麦，内心里有一种被爸爸“欺骗”了的感觉。
天快亮的时候，沙沙声骤然停止了。
侧耳聆听，玉米地里再也听不到任何动静。
大麦知道，吃饱之后的野猪已经离开了。可她依旧十分害怕，不敢往玉米地里看一眼。
大麦搂着小麦，一动不动地趴在窝棚里。
直到明晃晃的太阳光线刺痛了眼睛，大麦这才抬起头来。尽管眼前的景象在意料之中，大麦还是大吃一惊。玉米地里，一片狼藉。那些饱满的玉米全都不见了，就连玉米秆也被啃得只剩下小半截。
这可是爸爸辛辛苦苦栽种的玉米啊！
这可是他们过冬的粮食啊！
大麦开始自责起来，因为她和小麦没有完成守秋的任务，她不知道该如何向爸爸交差。想到这里，手足无措的大麦开始哭泣起来。醒来的小麦也跟着哭泣起来。在这个空旷的秋天早晨，天高云淡，大麦和小麦的号啕大哭却根本没有谁听见。只有一只早起觅食的白面儿从山脚下经过，被哭声吓着了，飞一样跑走了。
八
大麦和小麦蹲坐在一片狼藉的玉米地里，不停地哭泣着，大半个上午过去，他们的嗓子都快哭哑了。这时，大麦发现自己从未像现在这样想念过妈妈。她想，如果妈妈听到她和小麦的哭声，一定会走过来安慰他们的。可是，隔着几百公里的遥远距离，妈妈怎么可能听见大麦和小麦的哭声呢？想到这里，大麦瘦瘦的肩胛再次耸动起来，眼泪哗哗流淌而下。
直到山坡上响起一阵急促的脚步声，大麦和小麦才从玉米地里站起来。
是爸爸回来了！眼前的一幕，让爸爸目瞪口呆。他一个箭步奔过来，将大麦和小麦一起紧紧搂在怀里。“大麦……小麦……你们没事吧？”爸爸急忙问道。
想起昨夜山坡上那浩浩荡荡的野猪群，大麦仍心有余悸。大麦哽咽着告诉爸爸，昨晚，她和小麦一直躲在窝棚里，安然无恙。
“野猪……把玉米……全都吃掉了！”没有完成守秋任务的大麦，既委屈又难过。
爸爸一边安抚大麦，一边将玉米地扫视了一遍，眉头紧锁在一起。显然，出现这样的情况，大大出乎爸爸的意料。
“野猪的胆子真是越来越大了！”许久，爸爸摇着头叹息起来。
“以前，可从来没有出现过这种情况。”
“其中的原因……是因为村子里守秋的人越来越少，野猪才敢如此放肆吧！”爸爸自言自语。
突然，大麦想起鹰嘴岩的药材基地。
爸爸没有回答大麦。但从爸爸布满血丝的眼睛里，大麦知道了大致答案。大麦的心不由得一沉，似乎被什么东西死死揪住了一样，难受极了。
接下来，爸爸怀着侥幸心理，将玉米地仔细搜寻了一遍。或许还会有零星的几根玉米藏在什么地方，这样，或多或少可以减少一点损失，结果一无所获。
“我们回去吧。”爸爸说道。显然，继续守下去已经毫无意义了。
当黯然神伤的爸爸带着大麦和小麦离开山坡时，已经是这一天的中午时分。
爸爸、大麦，还有小麦，一步三回头。一路上，大麦脑海里不时浮现出往年秋天丰收的景象。
乍看上去，这个秋天似乎和往年并没有什么两样。一轮硕大的秋阳高挂在他们头顶，铜汁一样的灿烂阳光，倾泻而下，铺满整个山野，掩盖了深处的荒凉……
有风从山坡上吹拂而过，仿佛一声悠长的叹息。
图·魏 虹