家里买了一张餐桌，是那种在中国人屋子里突然流行的西餐桌——巨长形，两头各放一把椅子，左右两侧分布4人座，对面说话需要喊的。
　　如果把体面的西餐桌还原到美式家庭场景，那应该是个阳光洒满房间的早晨，女主人在灶台边忙碌，优雅地煎蛋烤面包，忽一回头，笑容明媚地迎接睡眼惺忪的男主人。于是，两人开始早餐，佐以咖啡、牛奶和报纸，再聊两句华尔街的高级八卦，多么完美的日子。到了晚间，最好继续这样的甜蜜，把温情保持到床上。
　　可在我的家里，西餐桌上一律还是摆放着传统的红烧肉、老母鸡汤。宴请客人的时候，坐在左端的那位，不借外力怎么也吃不到放在右边的菜。如果中间再放一火锅的话，估计那兄台的脖子得伸老长，费力呀！中国人吃饭就这样，三四双筷子一起翻盘菜，碰上火锅，那份热闹就更是了得。《红楼梦》里，史湘云带姐妹们在雪天吃烤鹿肉，也就围着个四方桌，却清香沸腾。若整条西餐桌摆在那的话，那肉放哪边烤都不合适，吃着多累呀。
　　以前，我们一家子吃饭，都会摆一张排场不大的小桌子，高档点的不过是张八仙桌，桌子圆圆的，一般4人落座，挤一挤8人也行。围着桌子吃饭、打牌、聊天、谈情都合适。《金瓶梅》里就有众人围坐喝花酒的插图，桌子正中还嵌着6片瓷画片。
　　李安拍的《色戒》里，陈冲几个人打麻将也是在一张红木八仙桌上。给剧组提供道具的是一家老上海家具店，主人多年来酷爱此行，如今女儿承父业做经营，还顺便开了家设计酒店。酒店藏在新天地附近的弄堂里，客人喜欢那里的任何一样东西都能打包买走，桌子、柜子一律是“老克腊”范儿。
　　中国人习惯坐方桌子，人多了就选圆桌子，就是不习惯坐长桌子——挨得近，吃饭才香甜。再者，夹菜方便，说话不用抬高嗓门，女人撒个娇什么的，一弯身也就够到了，用不着隔着千山万水眉目传情。
　　在西餐厅里用餐，一人一份食物，旁边刀叉齐备，又是蜡烛又是花的阵势，在如今的新闻发布会上常见，上面的发言者走着秀，下面的食客吃着小块的鹅肝。把会开到餐厅，也算是一件时髦的事情。这种时候，八仙桌确实不大适用，咱们浓油赤酱的“原形”菜肴，還是留在家里食用为妙。
　　既然自己家里买了这张桌子，就这样吧：大桌开会，小桌吃饭，各吃各的菜，各有各的范儿。如果吃个鹅肝、牛排，就谈大事开大会；吃个炒青菜，就谈家事开小会。如果谁偏想在家中开个圆桌会议也行，只需再买张八仙桌，吃饭谈话两不误，当然，话题最好轻松些，否则那清炒虾仁、松鼠鳜鱼吃下肚，也不好消化啊。