朋友有时会问我，看自己的电影有什么感觉。我说我不只是在看自己演的戏，同时也在看拍那部戏时的戏外戏。我会想我在拍那部戏的时候，做了些什么、想些什么、发生过什么事；在拍某个镜头的时候，曾经有过什么样的情景，剧中的演员经过了岁月的洗礼，在真实的人生中又有着什么样的转变。
　　14年之后重看《东邪西毒》，不只我看懂了，其他人也看懂了。不知道是不是王家卫的思想领先了我们整整14年？
　　14年前在威尼斯影展，我第一次看《东邪西毒》，我失望地吐出三个字：“不好看！”心想，“为什么每个人说话都没有眼神接触？好像个个都对着空气讲话。到底谁爱谁，到底谁跟谁好？这么多人物，谁是谁都搞不清楚，怎么会好看？
　　14年后，人生阅历多了，对人、对事、对感情的看法不像从前那么简单了，重看《东邪西毒》，我终于看出了苗头。整部戏讲的就是一个“爱”字，每一个人都有对爱的渴求，每一个人都很孤独。无论你被爱或不被爱都逃不掉那种孤独感。导演用现代的手法古典的气韵来表达这种孤独感。
　　看他的电影是一种享受，拍他的电影却是一种磨炼。
　　那年在榆林，每天将近黄昏时刻，所有演员都得把妆化好，在山洞口等天黑。吃完便当，天一黑就得进山洞。就那么一点大的空间，又打灯，又放烟，再加上工作人员抽烟，空气坏得使人几乎窒息。拍到天快亮了，导演还一次次要求重新来过。我一头乱发，眼神涣散，木无表情，导演还笑着说：“青霞快疯了。”其实他就是想要我那疯了的感觉。
　　记得很清楚，张国荣第一天到榆林，闷闷不乐的。原来他之前在香港拍的戏都报废了。我也是演员，所以很能体会他的感受，很替他难过。有一天晚上，在拍戏空档，我坐在洞口躺椅上休息，他走过来告诉我他后脑勺给蝎子螫了。大家傻了眼，蝎子是有毒的，这可怎么了得？收了工回酒店，见他坐在大厅椅子上低着头，旁边两个黑黑瘦瘦的当地人，拿着一瓶满是蝎子泡的水让他搽，说是比看医生管用。国荣已被吓得六神无主，只有一试。那晚，他一直没敢合眼。第二天就没事了，也不知道是不是以毒攻毒的效果。
　　《东邪西毒》定妆那天，我的电影《笑傲江湖之东方不败》刚上映没多久，票房是意想不到的好，我更是红火得厉害。
　　带着《东方不败》的余威，我信心无比地到了泽东电影公司，然而拍完定妆照以后，我的信心就全被瓦解了。导演要求我摆出各种不同的姿势拍照，无论我怎么摆，他都说我像东方不败。我心想，我不是演男人吗，男人不就得这个样子吗？
　　第一天到片场，混在大牌演员梁朝伟、张国荣、张学友、梁家辉、张曼玉、刘嘉玲、杨采妮之间，简直不知道自己该怎么演才好了。记得那天是十一月三日，正好是我的生日，公司准备了一个大蛋糕，让所有演员围着蛋糕唱生日快乐歌，可是我一点都快乐不起来。后来听刘嘉玲说，那天我还哭了呢。真丢脸，这点小事……
　　结果《东邪西毒》里的我，还真的不像东方不败，那是一种……一种带点神秘感的男人味。
　　开镜之前，我想先做做功课，所以不停地跟导演要剧本，没想到导演说：“我就是不要你们做功课。”
　　后来导演实在被我逼得急了，送了個剧本给我，但他说，戏拍出来肯定跟剧本不同。
　　我一直不解，导演为什么不给演员剧本，为什么要瓦解演员的信心，为什么演员千辛万苦演的戏会被剪掉？
　　经过这许多年，自己开始写文章才体会到，原来摄影机对导演来说，就好比他手上的一支笔，他要下了笔之后才知道戏怎么走下去才是最好的。他要演员拿掉自我，走进角色。他像雕塑一样，把那些多余的、不好的去掉，剩下来的才是真正的精华。
　　二十多年拍了一百部戏，巧的是第一部《窗外》和第一百部《东邪西毒》的版权都在王家卫的手上。即使拍了一百部电影，仍然因为没有一部自己满意的作品而感到遗憾。如今再看《东邪西毒》时，物是人非，我跟自己说：“我少了遗憾，多了庆幸。”
　　编辑 魏光