画不了的青海奶奶

来源 :讲刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wenzhiqiang963
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “有些人有文凭却没文化,有些人没文凭却有文化。”这是白岩松读完《姥姥语录》的感慨。倪萍不久在节目中遇到了一位青海奶奶,这位“说话语气像姥姥,认真也像姥姥”的慈祥老者的故事同样感动人心。
  我现在画谁都是背影,什么时候能转身啊?没有眼睛算是人吗?
  姥姥活着的时候经常说:“你这个工作好啊,叫人家高看一眼。人哪,就得抬着往前走,越抬人越高。人就怕压着走,走着走着就掉地上了。”
  主持人这个职业真是把我抬高了,不断地规范着自己,修正着自我,向着人们期待的那个人的方向走着,有的时候走得自己都快不认识自己了。哪个是本性?哪个又是后来生成的?就这么来来回回快30年了。
  想给自己画一幅真实的肖像,却怎么也画不出眼睛,拿起笔来画出的都是背影。背影拯救了我的画笔,也给了赏画者想象的空间。我现在画谁都是背影,什么时候能转身啊?没有眼睛算是人吗?
  一直想画青海奶奶,却怎么也画不了,是不是因为太不熟悉?确实陌生啊。
  3年了,《日子》这本书在这些纸条,纸片里,被青海奶奶翻透了
  第一次知道青海奶奶还是小倩跟我说的。青海台播了个节目,说有个老太太先前一个字都不认识,后来因为想看我写的《日子》才开始认字,那年,她72岁。翻着字典,一个字一个字地学,一个字一个字地写,3年时间,她把《日子》上所有的字都认下了。老人家读完了《日子》,读懂了倪萍。
  天下竟有这般传奇的故事,我半信半疑,却也收藏了这份珍贵。你是什么人啊?不就从事了一个被人抬着向前走的职业吗?不就是爬在手电筒光柱上的那个人吗?人家凭什么为你的一本小书而去认字啊?
  忽然有一天,《鲁豫有约》的编导娜娜找小倩要我写的《姥姥语录》,说他们联系了青海奶奶。八十高龄的奶奶表示只要我愿意,她可以来北京,前提是不打扰我。
  就这么着,我和青海奶奶在节目中见面了。我们拥抱的时候,不知是奶奶在抖还是我在抖,我们一直在颤抖中说着话,许久没有分开。也不知为什么,那一刻我难受得不能自制:她既不是生养我的父母,也不是提携我的上司,可她却像父母、上司一样爱护着我、关注着我。这是什么?这是一份沉重的爱啊——我的职业让我享用了多少这样本不该享用的爱!拿什么才能偿还这份今生今世也偿还不了的爱?
  青海奶奶是个太内向的老人了,她坐在那儿,很少说话,却一直用心地看着我。当鲁豫把老人3年里看《日子》学认字的一大堆纸条、纸片摆在我面前的时候,我的那个心啊,真的跳出来了。我经历过太多的感动,承受过太多的被爱,但这次不一样,我内心里所有的良善、美好,都被青海奶奶撩起了。纸条大大小小,纸片长长短短,钢笔、铅笔、圆珠笔……3年了,《日子》这本书在这些纸条、纸片里,被青海奶奶翻透了。
  靠着奶奶坐,像躺在早年间姥姥的炕上,永远温暖着
  奶奶说她当了一辈子裁缝,钉了一辈子扣子,养了三个闺女,日子过得平平静静,啥爱好都没有,就是闲下来看看电视。因为在电视上认识了倪萍,就想知道这孩子的日子是怎么过的?不想麻烦女儿们,于是就想自己认字,退了休,在家就把这本书读下了。
  朴实的话是如此地打动了我,却也张不开嘴说声谢谢,像是面对家里人一样。一个谢字,哪儿跟哪儿啊?天下有那么多本好书,为什么要读我啊?心疼奶奶的年岁,舍不得她那些宝贵的日子为我浪费着,真的不值得啊奶奶!那本小书算什么?倪萍的日子过得怎么样算什么?您为什么把她这么看重啊?
  因为知道自己的斤两,才害怕千斤背在身上,欠观众的债太多了,如今又背上一份,活得沉重却也幸福。摸着良心说,在人与人之间冷漠、无端不信任的当下,有这样一份无所求、无私利的爱,你花多少钱买得到?我被人间少有的爱煎熬着,真不该请奶奶来北京啊,面对面地接受这份清泉一样的爱,情何以堪!
  靠着奶奶坐,像躺在早年间姥姥的炕上,永远温暖着。奶奶话不多,偶尔冲我说一句,也是再平常不过的“别太累着了”、“挺好的吧”。这么普通的话,我也赶紧像拾到宝贝一样收藏着。那话的语气像姥姥,那份认真也像姥姥。原来天下善良的老人都一样啊,平淡如水、如空气,却是人最基本、也是最重要的生命之源。这样的源越多,我的泉越清纯,于是笔下的画从来都是明亮的、欢喜的、充满希望的。
  感动这根神经在我心里日益兴旺,实在是滋养它的青海奶奶们太多了
  奶奶的脸庞很好看,因为胃不好,很瘦。我和小倩商量了好几次,请奶奶吃顿什么饭才合她的口味?三个女儿说吃什么都行,“我妈吃得很少,一块儿坐坐就好。”
  烤鸭吧,青海奶奶第一次来北京,八十有一了,全聚德,吃份纪念吧。
  这哪儿是吃饭啊,奶奶一开始就催我:“快吃吧,吃完了早点儿回去,孩子在家等着吧?你这么忙,别耽误你。”这哪儿是粉丝啊?粉丝是分分钟都想跟你待在一起的,奶奶不是。奶奶很少动筷子,我也吃不下,连一句合适的话都找不出,我不停地喝水。
  “谢谢你,还让小倩给我买了这个手链。”奶奶翻开秋衣的袖子。天哪,奶奶把这条小手链用针线缝在了袖口里面!这是我今生今世见过的最珍惜手链的人了……我鼻子酸酸的,泪水直往心里流,这算是煽情吗?这算是泪窝子浅吗?
  奶奶的秋衣袖子晃得我睁不开眼,也不想睁。这样的画面在我人生经历里永远定格了,震撼哪!
  “岁数大了,丢了都不知道,就缝上了。”奶奶笑自己岁数大了,我哭了,近似泪如泉涌。这么细的一条链子,这么轻的一份小礼物,奶奶如此地看重它,我又背上了一笔“债务”。这辈子只敢做个好人了,奶奶这样纯真的人生态度,不是时时刻刻在映照着你吗?9999的纯金啊!
  许久许久我才说出:“奶奶,缝在这秋衣上,换洗的时候多不方便啊!”奶奶又笑了:“你忘了我是个裁缝?钉了一辈子扣子了。”
  什么是金?什么是贵?哪样算值钱?哪样算不值钱?昨天我还说小倩抠门儿,不如买个镯子,一条手链,叮零当啷的。小倩说手链好看,呜,真是好看,看得我心碎。
  送走了青海奶奶,怎么也忘不掉那条缝在袖口上的手链。
  中秋节,望着同一个月亮,我捎去了北京的月饼,告诉青海奶奶,我们都记着她,盼着她长寿。上个月又收到了奶奶寄来的青海高原才有的野生黑果枸杞,沉沉的一大包足有五六斤。小倩上网一查才知,这是好几千块钱1斤的东西,天哪,这可怎么得了……如今物价涨得这么厉害,奶奶的退休金会涨吗?可在心里,涨得最快的还是感动。
  岁数大了,该麻木了吧,感动这根神经却在我心里日益兴旺,实在是滋养它的青海奶奶们太多了。
  (摘编自新浪博客)
其他文献
生命不是一场赛跑,而是一步一个脚印的旅程。昨天已是历史,明天还是未知,而今天则是一个上天的礼物:那就是我们为什么称它为“现在”(Present)的原因。  想象生命是一场不停丢掷五个球于空中的游戏。这五个球分别为工作、家庭、健康、朋友和心灵,而且你很努力地掷着这五个球,不让它们落地。很快地你会了解工作是一个橡皮球。如果你不幸失手落下它,它还是会弹回来。  但是家庭、健康、朋友和心灵这四个球是用玻璃
期刊
我有时候也常常想说,快乐到底是什么,怎么样才能得到快乐。我自己思考很久,现在越来越觉得不快乐。很奇怪,那种感觉很自然的,你并不能强迫你自己说服你自己,这快乐用什么方法去得到,这好像只是一个理论,永远没有办法去落实。  快乐的来到是突如其来的,一下子忘乎所以  朱德庸:快乐有时候是可遇而不可求的。我记得以前在念书的时候,考试的前一天,几个同学约在一起读书,买一些酒啊小菜啊,一边喝酒一边读书。读不到十
期刊
忆往昔:父爱冷冽,使我在磨砺中坚强成长  从小父亲对我要求很严厉,像刷碗、扫地、打酱油之类的家务劳动我都必须做。稍微能识字了,父亲就让我每天抄成语、古诗,还要求我大声朗读并且背诵下来。再大一点,又开始抄古文。每天天没亮,父亲就把还在梦乡中的我从床上提了起来:“去跑步,绕操场跑两圈半再回来。”  我从浙江艺术学校毕业后被分到浙江省话剧团,一年也演不了几场话剧。第二年夏天,我因为一个偶然的机会,应聘到
期刊
让你眼光中透射出五千年文明的光芒,这种东西才是达成人生目标最重要的“利润”,只有这种东西,才会让你持续感觉到真正的幸福和快乐,才能让你感觉到你的团队、你周边的人是幸福和快乐的。  为什么我今天会选择“钱与快乐”这个话题呢?我们都知道,经济学有一个研究成果:钱只能解决人20%的幸福与快乐,还有80%是用钱解决不了的。所以,钱只是人们获得幸福和快乐的一种非常有限的手段,而不是目的。  一个人快乐不快乐
期刊
奶奶今年正好80岁,现在除了有点耳背之外,身体的各项指标全“钢钢地”!要说奶奶可真是咱家的“活宝”,不仅因为她在咱家属于“头面”人物,更因为她总能给咱家里和身边的人带来阵阵的欢乐,不信各位就看看下面的这些片断。  奶奶当了一辈子的妇产科大夫,她接产的技术高超在全市是出了名的,离休前基本上年年受到表彰。什么“先进工作者”、“模范标兵”、“优秀共产党员”等奖状可没少得,可是奶奶对这些名誉看得很淡,在她
期刊
我今天想谈到的问题是,我们生活在很少承认和赞美艺术和艺术家的文化中这个事实。  当文化中几乎所有的明星都是体育和娱乐界的人时,我们能给年轻人多少效仿的榜样呢  我想进行一个典型调查,问问美国人他们能叫上来多少NBA运动员、美国职业棒球联盟运动员和《美国偶像》决赛者的名字。然后问他们能够说上来多少活着的美国诗人、剧作家、画家、雕塑家、建筑家、古典音乐家、作曲家、指挥家的名字。我甚至想问他们能说上来多
期刊
每年的2月14日,我们总能见证许多灿烂的爱情绽放。  正如“流行之王”迈克尔·杰克逊所说,爱,是人类家庭最珍贵的遗产,是最贵重的馈赠,是最无价的传统,是我们应该代代相传的财富。爱从不仅限于情侣间的爱意,爱更体现于博大的包容乃至宽恕。今年是被誉为“人间天使”的奥黛丽·赫本逝世二十周年。诚然,她的美丽让人难忘,但她之所以被视为天使更重要的是因为她纯真的爱心。这份爱心超越美貌,二十年来仍令人怀念。  特
期刊
2012年8月4日,郭世佑教授做客深圳市民文化大讲堂,作题为《教育缺失与综合国力的忧思》的演讲。  “家教”这个词的变迁,既记载着社会的进步,也折射出应试教育的强势与家长角色的弱化、家庭教育的商业化  尽管我们的学校或教育管理部门,每年评出多少精品课程,评出多少名师,可是为什么老百姓,包括作为教育者的教师,都对我们的教育不满意呢?实际上,不论是家庭教育、学校教育、社会教育,我们都是存在缺失的。先说
期刊
2012年10月13日,上海辰山植物园执行园长胡永红做客第57期文汇讲堂,就植物与人类的关系问题发表演讲。  据国际自然保护联盟估测,在过去4亿年间,每27年才有一种植物灭绝,但目前每天有1个物种消失,是其自然消亡速度的1000倍,人类对环境的破坏造成植物的快速消失。植物也有生命,和人类一样有自己生存的权利,也有自己容忍的极限。如果遭到过分破坏,植物也会奋起反抗。但重要的不是植物的报复,而是人类能
期刊
2012年11月21日,在第142期“岭南大讲坛·文化论坛”上,广东省中医药学会秘书长兼副会长金世明与大家分享了中医学中的“天人合一”理念,以及中医学的生命观、健康观和方法论。  中医是中华民族关于人类生老病死这一课题的思考、实践和总结  说到中医学,究竟应该怎么解读呢?中医学强调天人合一、天人相应、天人和谐,它离不开天文学;中医学强调五运六气,也离不开算学;中医学药食同源,用的大多数药物是植物药
期刊