多年以前的春天，有位朋友光临寒舍，向我兜售了一个观点：“朋友是桥，当你要过河的时候，才用得着。”我说他实用主义，两人为此争得脸红脖子粗，以至于多年不相往来。忽有一日，他找我，是为了出书。我对他说：“我不是你的桥，你另请高明吧!”看上去他很委屈，又是摇头又是说：“你不明白!你不明白!”末了，他只有发了通“秀才遇到兵，有理说不清”之慨，悻悻而去。
　　多年以后的今天，我要向全世界的朋友兜售那位朋友的观点：“朋友是桥，当你要过河的时候，才用得着。”
　　这话听起来别扭。朋友怎么能是桥呢?朋友是我们日常生活中须臾不可缺的伙伴。你往世上看，即使终身不娶不嫁的男人、女人，都有一两个朋友在身边。许多人可以离婚许多次，却和朋友相交依旧，矢志不渝。世人有“旧的不去，新的不来”之说，比如吃饭、穿衣，比如有些人恋爱、结婚，都被不幸言中，唯独朋友不但例外，而且相反：朋友是越老越好。如果朋友是桥，那么路呢?路是什么?路总比桥长、比桥结实吧?
　　多年以前，我就是这样和我的朋友抬杠的。和许多人一样，我一旦钟情于朋友这个神圣的字眼，就偏执得近乎神经质。那时我并不知道朋友究竞是什么，但确信不是桥。我也不曾想过桥有什么不好，只是本能地联想到一个成语：过河拆桥。我理想中的朋友绝不能这样，所以我回避“桥”这个字眼。
　　有道是“吃一堑，长一智”，岁月终于告诉我，我那位朋友是对的。物以类聚，人以群分，人与人想处久了，就会有朋友产生。古人说得好：朋友好比手足。人不谙恋爱之道的时候，就已明白什么是朋友了。与朋友乐，与朋友苦，与朋友做好事，也做坏事。许多不愿告诉亲爹亲娘的话，却乐于向朋友倾诉。无论是恋爱结婚，还是工作学习，甚至改行、下海——但凡人生紧要关头，朋友常常是参与决策的军师、参谋或幕僚。有句成语：“成也萧何，败也萧何”，用它形容朋友，再恰当莫过。被当成朋友的人常常越俎代庖，大包大揽，把朋友的事当成自己的事去做，其理直气壮，连许多手足兄弟也自叹弗如。把这样的朋友比作桥，有什么不好呢?桥有坚固耐用的，也有临时搭起的，但目的一致，都是为了过河。与朋友朝夕相处，养尊处优，饭来张口，衣来伸手，当然不会联想到桥。及至大难临头，作鸟兽散，假朋友原形毕露，过河拆桥；真朋友形影不离，甘愿为桥，一心一意帮助朋友渡过难关。正反的例子都证明了：朋友是桥。区别在于：把自己当成桥的人，是真正的桥，这样的桥坚固耐用，过来过去都用得着，而且让人感觉到有桥真好!把别人当成桥的人，十有八九是过河拆桥者，这样的朋友，可以弃之。
　　我愿意做一座桥，让我真正的朋友踩着它过河。