一
　　 说起中国核工业，怎么也绕不开三○九队。那是中国原子能工业的第一个实体单位。
　　 1955年2月25日，经国务院第三办公室批准，负责铀矿勘查工作的中苏委员会指派刘鸿业、郑宏等到长沙组建三○九队。这是最高国家机密。
　　 3月25日，三○九队在长沙成立。所属一、二、三分队同期组建。这支不到200人的队伍中，既有粗犷的汉子，也有斯文的书生，还有威猛的军人。
　　 我是那年8月到的三○九队。第二天晚上，所有人被拉到郴州宜章白石渡（现在叫坪石）。三○九队二分队队部就设在这里。
　　 二分队队长叫李贵，是南下干部。后来我们才知道，三○九队的干部都是南下干部。李队长讲，这几天请苏联专家给你们上课，然后再分配下去。
　　 隔天上课，苏联专家搬出一台操作仪器。那是台伽马操作仪，上面是俄文字YP-4M。
　　 两天后，李队长讲，今天把你们分到各小队去实习，每个小队工作人员10人，都是从朝鲜战场上下来的报务人员，你们跟他们好好学。
　　 我被分到一小队。一看才晓得，朝鲜战场上下来的那帮人也才20多岁。当然我们才十六七岁。小队队长张连庆配着手枪。
　　 郴州属南岭山脉，群峦起伏，连绵百里。
　　 第一天上山，三个人一组，一个背仪器的师傅，一個背着步枪的公安军，再就是新来的操作员我。上山找什么呢？找铀矿。铀矿又是什么呢？不知道。只晓得要记住一点：一旦计数器碰上有铀矿的地方，就会有反应，计数值高的地方就会发出“嘎嘎”的响声。
　　 我们用的是日本鬼子用的地形图。每个村庄、每条公路都清凊楚楚。
　　 九月中旬，分队派车把我们接到了郴州马头岭。山里路都没有，全是茅草和荆棘。我们的小队长已经换成了伍锡祥。我们用标准源校正仪器，看看正常不正常。然后，由队长分工，25米一个点，100米一条测线，我们几个组像手指摊开梳头一样齐头并进，逢山过山，逢水过水，左右探测，谁也不能走偏。如果偏了，第二天重来。这叫苏联网络法找矿。
　　二
　　 9月15日，张组长对我讲，小陈，你个子高点，今天走一条难测的线。我满口答应。李九斤班长和我走一条工作线路。
　　 那天的线路特别难走，根本没有路。中午，测点记到2300米地段时，我们要蹚过一条小河，河沟里有块大石头。我感到奇怪，这石头怎么来的？我想从旁边绕着上去，突然，耳机里响起“嘎嘎”的脉冲声，原来是手里的伽马计数器碰着石头了。我们没遇到过这种情况。我告诉李九斤，我们要记住这块石头。
　　 过了河，又走了半小时，快接近山顶了。一条约200米长的硅化带横在我们面前。我俩沿着悬崖峭壁慢慢地往上攀爬。耳机里又传来熟悉的“嘎嘎”声。我兴奋地说：“我们找到大异常了。”我沿着石壁探测了50多米，“嘎嘎”声响个不停。那仪器上脉冲数值一档是一千伽马，二档是两千伽马，三档都挡不住啊。我用地质锤敲打石壁，想敲下来一点做标本。那石头太硬，敲不下来。我俩乐得叫了起来：“找到啦，找到啦。”
　　三
　　 回到驻地，我直奔张万松组长帐篷报告。张组长望着我，像个孩子似的跳了起来。
　　 第二天一早，伍队长要我把他带到山顶上，叫李九斤把石灰撒了一个大圆圈，以示定点。
　　 晚上，小队的人在帐篷里面开会，四周有公安军放哨。伍队长压低声音说：“同志们，小陈发现了大异常，这就是造原子弹的铀矿啊。”
　　 喜讯传到了二分队，分队领导和几个苏联专家第二天就赶来了。李贵队长高兴地说，这里叫金银寨，就是飞机在天上发现的异常，也就是郴州地区航测五号点，所以把你们派到这里，真让你给找着了。
　　 喜讯传到了北京，听说中央领导都特别高兴。
　　 1956年5月，三○九队二分队授予陈金陵甲等先进工作者称号，发了600元奖金，还晋升了一级工资。同年10月，他光荣地加入了中国共产党。
　　 1964年10月16日下午3时，在西北浩瀚的沙漠上，轰的一声巨响，腾起了烈焰翻滚的巨大蘑菇状烟云。
　　 这震撼世界的惊雷向世人宣告：中国任人欺凌的时代结束了！
　　 （摘自《光明日报》3.29 陈金陵/口述 欧阳伟/文）