四时八节走亲访友之外，庄稼人从早到晚在田地里播种耕耘，不大出远门，一来是钱短，路上花销不起，二来农活缠人，摊不起闲工夫。庄子里个别“不成器”的瘦鬼，动不动背个鸡笼匆匆上路，捏锄扶犁的人们便赠他一个头衔：二流子。让那封号鸡毛似地沾着他的鸡笼，轻飘飘、晃悠悠地远去。
　　旷野路平，自从单车（自行车）兴起以后，情况有变。自行车上，常见那些喜期在即的恋人或新婚燕尔的小两口。他们心照不宣，喜欢同骑一辆车子出门。城里自行车带人，有违于交通规则，乡下地广、人稀，连下乡的警察也笑眯眯地带人哩，谁管谁呢！
　　农家小伙带上个姑娘，仿佛仙人点开了窍道，眉开眼笑，浑身冒劲。他蹬着车儿，却本能地、热切地感受着身后，只冲着迎面过来的陌生人微笑，笑意里抛过来一股子眼神：“朝我身后瞧瞧，你们谁能得手这么个俏人儿！”艳福逗人胜于酒，惊鸿照水水亦醉，车轮飞快，卷动一路旋风。
　　身后那女子粉面含春，有意回避路旁的人，只把脸颊避风似地躲藏在他的身后。头上那纱巾或粉红，或鹅黄，像一缕燃烧的云霞在簸荡、颤抖，抖动得猎猎有声；并拢的两脚微微翘起些，一双自纳自绣的精巧单鞋，像两叶彩蝶掠地相逐，像草叢中倏尔蹦起的两朵鲜花；细密的牙儿咬住纱巾的一角，纱巾笼住一头乌发，也遮掩了多半个脸庞，四野无风而车上生风，风儿俏皮地朝后一绰，纱巾、秀发打一个忽闪，又似乎什么也没有遮着。
　　倘是婚后年許，新妇搂定嫩生生的婴儿，单车上路就不敢这么张狂、猴精了。车尾依然翠鲜，拂拂纱巾，微翘的新鞋，一轮雨霁新月似的婴儿脸庞那么娇润。母亲自在地半倚住丈夫后背，窝低头，对婴儿甜甜一吻，婴儿盯住上方两颗莹莹湛湛的“星星”（是娘的明眸）嫣然而笑，这笑靥是一面镜子，母亲仿佛照见了自己妩媚的面影……单车像春风里的燕子，滑行极稳，男儿不回头，即将有人叫“爸爸”了，他得意地分享着成熟与收获的喜悦。
　　那时节的乡村不甚富裕，能备办一辆单车的人家很有限。小两口启程之前，就向街坊邻里打主意，且一定要物色崭新的、“加重”的：要么“飞鸽”“红旗”，要么“永久”“凤凰”，津沪的牌子硬。你想想，一对新人兴高采烈出门去，弄个车铃不响、浑身上下却“咣唧唧”乱响的旧玩艺，成何体统？更要紧的是放心，一男一女二百余斤，朝田禾地里栽一跤，不出故障那才叫好车。旧车子摔得前叉弯了，轱辘儿扁了，小两口喘嘘嘘往回扛抬，那才叫丢人现眼哩。
　　柴门小户的村庄是勤谨、诚朴的。这新车借到谁家，谁家会十二分作难。拒绝吧，同村近邻，新人喜事，无论如何拉不下脸；借吧，明知道车子要超重负荷，自家的车儿非经受一番严峻“考验”不可。结果呢？心里不管怎么痛惜，车子也还是高高兴兴推出来的。庄稼人置一辆新车，锅沿碗边，东抠西挪，谈何容易！上路单车插上了快活的双翼，车主家这一天心里总是惴惴，切盼着小两口“一路平安”。
　　单车未兴起之前，土路上缓缓爬行的是“地老鼠车”，木轮儿小，贴地滚动，车架上铺垫一领旧棉絮，盘腿坐一位瘦筋筋的老人，老人一路上不敢伸脚，一伸，布鞋就让土疙垃地皮儿搓掉了。儿子猫着腰推掀而进，汗水淋淋，小车一路上“吱扭扭”地尖叫，锐声刺耳。若是昏濛濛的冬九天早起赶路，将几十里以外的老狼就招引过来了，老狼见那车儿上的老人太老、干瘦，没油水，远远又退了。
　　那时节小两口上路，兴骑毛驴。秦川牛不能骑，黄牛、黑牛，庞大，笨拙，犁地、驾辕是骨干，走亲却不雅观。骡马性野，不听指挥，也骑不得的。唯有驴儿驯顺，乖觉，四蹄殷勤，新妇铺一叶红毡坐上去，丈夫折一枝绿树条儿吆赶着，野旷风轻之处，花繁溪明之地，撑脖子吼一板“秦腔”戏，驴蹄步步合拍，随驴晃摇的新娘抿嘴儿浅笑，两颊泛出好看的酒涡儿，也真是天趣盎然，为乡野一景。
　　光阴似箭，社会进步很快。在上个世纪里，才短短几十年，我国就成为世界上自行车最多的国度。现在呢？小轿车在城市里已经以闪电式的步调取代单车，随着城市化的迅速扩展，单车的前景与命运，只能是江河日下了。