“你今天做了什么？”一天晚上，林佳坐在餐桌邊，丈夫冷不丁地问了一句。她一时语塞，沉默不语，像根石柱似的。
　　“没做什么。”她说。那一天和平常许许多多的日子没什么两样：没完没了的忙乱、折腾，没时间做卤肉饭、家用电器出故障、收到一大堆无用的邮寄广告宣传品等。
　　但当时他们6岁大的女儿安妮，却坐在餐桌对面，睁大眼睛看着妈妈，仿佛抓住了她撒的一个弥天大谎似的：“你没有讲真话！”安妮说，“你今天做了许多事！”
　　“我？”林佳惊奇地问。
　　“你帮我混合了那个女儿红的颜料——我一直想用它来涂我的项链，这是我最最喜爱的颜色；另外你又爬到我的床下，帮我找到了那只我一直在找的鞋；另外，你还去了商店，买了4个披萨饼。”
　　林佳猛然意识到，忙了一天后，她在白天做的许多事根本排不上自己列出的计划表，比如，混合女儿红颜料？永远不会。
　　她仿佛听到迷雾中传出的小铃铛的声音。如果父母在诗人的诗句中是孩子的“小神”，那么孩子也以他们特有的方式做父母的“小神”。他们耗费了父母的时间，但也慷慨地赐予了无限：那种在任何时候都不必慌忙的时间上的无限。
　　那是安妮3岁时的一天，林佳在书桌前奋力工作，女儿就坐在她的脚边，全神贯注地做一件事：她把妈妈扔进纸篓里的废纸一张张捡出来，然后再一点点把它们塞进一双女儿红的袜子里，那是安妮最爱穿，也是穿了最长时间的弹力袜，她的小手装了许久才把它填满。
　　每当回想那时，林佳眼前都会浮现一个慌张的母亲，在最后期限到来前，伏在桌前奋笔疾书的图景，而她脚边的女儿却把妈妈和另一个世界连接起来。在那个世界里，没有最后期限。工作就是玩，你总有充足的时间做你想做的事。
　　这些不期而至的瞬间情趣不正是想要孩子的我们收获的最美的礼物吗？