“绵羊”谢弗
　　 沃尔夫于1885年创办《柏林日报》,到20世纪30年代已经成为德国最好的报纸。为了延续《柏林日报》的精神和自己的办报宗旨,以人格独立著称的沃尔夫早在20世纪20年代就选中了目光犀利的分析家、政论家谢弗为接班人,对他大加栽培。
　　1933年纳粹上台后,谢弗放弃《时代》杂志鲁斯待遇优厚的邀请,从美国回到德国,他说:“我亏欠沃尔夫,我该回去继续他毕生的事业。在我从大战的壕沟归乡时,是他给了我第一份工作。这个老人就像我的父亲一样。我也亏欠《柏林日报》,我一定要好好保护这份报纸,不让野蛮人来破坏它。我要防止纳粹的暴行。”
　　但谢弗终于一步步沦为纳粹的宣传工具,不自觉地为纳粹奉献很多粉饰性的新闻报道,《柏林日报》也没有摆脱精神沦陷的命运,谢弗一开始在动机上的理想和勇气与后来在行动上的怯弱和无力形成讽刺性的对比,德鲁克的回忆录《旁观者》中有一篇文章名为《怪兽与绵羊》,文中记录了发生在“绵羊”谢弗身上的这个悲剧。
　　
　　“怪兽”汉斯
　　文中,德鲁克还记录了“怪兽”汉斯——与德鲁克同在《法兰克福总指南》任编辑的一个同事——的悲剧。当纳粹上台时,汉斯因为在四五年前的投机而成了资深纳粹党员并且被提升为《法兰克福总指南》的党代表,他挽留德鲁克不要因为纳粹上台而离开德国,希望他出任重组后的报纸主编或者发行人,但没有成功。当时他说:“老天,我真羡慕你。我希望一走了之,却无能为力。我在纳粹内部会议上听那些疯子说什么要杀人、发动战争,实在是怕死了,这真是太疯狂了。”他还请德鲁克留下离开德国后的联系方法,为自己的犹太女友找一条后路。但汉斯最终成为凶残镇压抵抗运动和灭绝犹太人的头号纳粹战犯,甚至他的手下也因为他的残忍恶毒而唤他为“怪兽”。
　　
　　罪恶与勇气
　　德鲁克将谢弗和汉斯放在同一篇中记述,是因为感慨“罪恶力量之大,而人却如此渺小”,他对于人性抵制罪恶的能力持悲观的态度,“人千万不可以和罪恶打交道”。
　　如果德鲁克的认识仅限于此,那么这将是我从德鲁克身上看见的最大的遗憾。罪恶总是因为攻击性而向外膨胀着,对于意志薄弱或者性格、道德存在缺陷的人来说,远离罪恶固然可以让自己不致沉沦其中甚至成为帮凶,但如果有勇气和力量的人也在罪恶面前消极,那么谁来遏止罪恶呢?人类岂可听任自己的世界滑向黑暗?
　　德鲁克还是拥有正确的立场。在《怪兽与绵羊》篇末他指责了一位“既不杀人,也没说谎”,但在罪恶面前熟视无睹的旁观者。由此我们也许可以有点明白德鲁克将自己的回忆录取名《旁观者》的含义了:信奉真理者只要“在场”就不应旁观,除非他背叛真理。
　　沃尔夫所传之人格独立远胜于《柏林日报》的事业,可惜他没能避免“传其术而失其道”的悲哀,勇气的发现真的只有靠缘分吗?所“遇”非人,所“传”非人,所“托”非人,都会影响一个伟大事业的未来吧?
　　 隽之摘编自凤凰网论坛编辑/乃清