论文部分内容阅读
一路呼喊着收废品的骑自行车的小贩的声音，在狭长的胡同里回荡着。他们的身后拖着冬天的阳光描出来的长长的影子，一圈一圈踩着岁月的年轮，向胡同深处走去了。不知从哪家的屋子里飘来炒葱花的香味，让我忽然想起乡下的母亲。
在这静静的风景中默默站上几分钟，就能拾到一首含蓄的小诗，或者一篇幽雅精致的美文。萧乾老人说：“我这辈子只有头十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闯北了。可是不论我走到哪里，在梦境里，我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。”的确，那幽深的胡同巷子，再加上宅门、影壁、街头小景、砖石雕刻、牌匾楹联等等细部的点染，透出蓬勃的市井活力。扑面的人间烟火气，酒一样浓郁醇香。
走进现代化的北京城，人们感兴趣的往往不是那鳞次栉比的高楼大厦、四通八达的宽马路，而是那曲折幽深的小小胡同，温馨美丽的四合院。作家李存葆说：“北京的胡同就是中国文化博大精深的隧道，直通到历史的底蕴处。北京的每一座四合院里，都有着一部长篇小说。北京的每一条胡同，都是一部长长的历史连续剧。走进北京的胡同，我总感到太陌生也太智慧了。我现实的双脚无论怎样都必定踩踏在它的章节上，而在我，都很难诠释它，读透它……”
李存葆先生面对胡同说“很难诠释它，读透它”，或许因为不是老北京的缘故。有一位在北京比他呆得久些的京味作家，却自信地力图要“诠释它，读透它”，这就是高中语文课本中的那篇《胡同文化》，汪曾祺先生的手笔。很漂亮，但是也很空洞。一些论断的个人化色彩似乎偏浓。比如汪先生认为“北京胡同文化的精义是‘忍’”。而我以为的却是“达”，北京人处在京都之中，皇城之下，看得最多的是“城头变幻大王旗”，看得最透的是上台下台、花开花谢。变幻风云和沧桑世事，使北京人学会了世故通达，也学会了人情练达。相邻的几条胡同相互连接，很自然地就构成了个大家庭。邻里街坊见面打招呼也是哥、爷、叔、伯之类，透着份儿特殊的亲热。不像那高楼大厦挺着胸脯，暗地里却分割成一单元一单元的小心眼儿。
老北京人都能顺口用一句俗谚概括北京城的格局——里九外七皇城四，九门八点一口钟。不错，北京城是外城套内城，内城套皇城。在内外城之间相互交叉纵横着大大小小的胡同，这种建筑格局在世界上也是独一无二的。胡同，是北京特有的一种古老的城市小巷，是北京城的一大特色。幽深的胡同实际是由两旁相联的院墙组成的。墙里面是北京人的传统住宅，叫“四合院”。所谓四合院，当然就是东南西北四面建房，合围出来的一所宅院。外面的胡同就像长长的瓜蔓，串联起左邻右舍的绵绵浓情。打开四合院的大门，绚丽的色彩、丰富的情趣、亲切的故事，就都撞入眼帘。不起眼的胡同看起来朴素，可里面活跃着的，是沸腾滚烫的岁月。
老北京的北城比南城富，所以北城的胡同也比南城的胡同体面。汪先生笔下的胡同似乎过于凄凉，他说：“北京的胡同在衰败，没落。除了少数‘宅门’还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。”
其实汪先生所言，仅仅是一个方面。北京另外还有一些比较“体面”的胡同，现在还有一些十分热乎，甚至可以跟旅游公司一起搞胡同旅游。比如后海那一带的胡同，动静就非常大。
上海也有或横或纵的小街——被称为弄堂，但却是纵横交错呈辐射状的，没有方向、长短和弯直的规律。而北京的胡同就大不同，它横平竖直，东西南北的方向感极其清晰。它要和相近的街道呈平行线，而且要么和相邻的街道等长，要么大约是相邻街道的一半。也就是说，首尾相接的两条胡同相加，正好是相邻街道的长度。即使有少数抄了近路的不横不竖的胡同，也特地注明是某某斜街，决不会乱了方向的“规矩”。
就北京的胡同和上海的弄堂，萧乾先生专门做过比较。他说二者形式上近似，但弄堂常常是阴暗的，而“北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏阳光。”说得真好，难怪王朔一部写胡同孩子生活的小说，本来表现的是一段阴云密布的岁月，可在景山后街的胡同里拍的实景上了电影之后，却叫《阳光灿烂的日子》。
一位北京的诗人叫顾城，为北京的胡同写过一首著名的诗歌，叫《小巷》：
小巷
又弯又长
我用一把钥匙
敲着厚厚的墙
这诗只有四句，内涵却很深。当时还有一首梁小斌写的《中国，我的钥匙丢了》也很有名。但顾城没有丢掉钥匙，也没有去寻找钥匙，而是拿起钥匙寻找自己的房门，寻找自己在人生中应有的位置。“小巷”是“又弯又长”的，“墙”是“厚厚的”，要寻找自己的“门”，可能要走很长的路，要付出很多辛苦的努力；然而诗中的那个“我”却在执著地敲着，一边走一边敲。那个敲墙的“我”，其实是延续和象征着胡同里的一代又一代人的精神意象，这些生活在皇城根下的人，许许多多并没有大富大贵，而是终生都在寻找和摸索。找，找，找，他们没有绝望，继续敲打着那命运的厚厚的高墙。
在这静静的风景中默默站上几分钟，就能拾到一首含蓄的小诗，或者一篇幽雅精致的美文。萧乾老人说：“我这辈子只有头十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闯北了。可是不论我走到哪里，在梦境里，我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。”的确，那幽深的胡同巷子，再加上宅门、影壁、街头小景、砖石雕刻、牌匾楹联等等细部的点染，透出蓬勃的市井活力。扑面的人间烟火气，酒一样浓郁醇香。
走进现代化的北京城，人们感兴趣的往往不是那鳞次栉比的高楼大厦、四通八达的宽马路，而是那曲折幽深的小小胡同，温馨美丽的四合院。作家李存葆说：“北京的胡同就是中国文化博大精深的隧道，直通到历史的底蕴处。北京的每一座四合院里，都有着一部长篇小说。北京的每一条胡同，都是一部长长的历史连续剧。走进北京的胡同，我总感到太陌生也太智慧了。我现实的双脚无论怎样都必定踩踏在它的章节上，而在我，都很难诠释它，读透它……”
李存葆先生面对胡同说“很难诠释它，读透它”，或许因为不是老北京的缘故。有一位在北京比他呆得久些的京味作家，却自信地力图要“诠释它，读透它”，这就是高中语文课本中的那篇《胡同文化》，汪曾祺先生的手笔。很漂亮，但是也很空洞。一些论断的个人化色彩似乎偏浓。比如汪先生认为“北京胡同文化的精义是‘忍’”。而我以为的却是“达”，北京人处在京都之中，皇城之下，看得最多的是“城头变幻大王旗”，看得最透的是上台下台、花开花谢。变幻风云和沧桑世事，使北京人学会了世故通达，也学会了人情练达。相邻的几条胡同相互连接，很自然地就构成了个大家庭。邻里街坊见面打招呼也是哥、爷、叔、伯之类，透着份儿特殊的亲热。不像那高楼大厦挺着胸脯，暗地里却分割成一单元一单元的小心眼儿。
老北京人都能顺口用一句俗谚概括北京城的格局——里九外七皇城四，九门八点一口钟。不错，北京城是外城套内城，内城套皇城。在内外城之间相互交叉纵横着大大小小的胡同，这种建筑格局在世界上也是独一无二的。胡同，是北京特有的一种古老的城市小巷，是北京城的一大特色。幽深的胡同实际是由两旁相联的院墙组成的。墙里面是北京人的传统住宅，叫“四合院”。所谓四合院，当然就是东南西北四面建房，合围出来的一所宅院。外面的胡同就像长长的瓜蔓，串联起左邻右舍的绵绵浓情。打开四合院的大门，绚丽的色彩、丰富的情趣、亲切的故事，就都撞入眼帘。不起眼的胡同看起来朴素，可里面活跃着的，是沸腾滚烫的岁月。
老北京的北城比南城富，所以北城的胡同也比南城的胡同体面。汪先生笔下的胡同似乎过于凄凉，他说：“北京的胡同在衰败，没落。除了少数‘宅门’还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。”
其实汪先生所言，仅仅是一个方面。北京另外还有一些比较“体面”的胡同，现在还有一些十分热乎，甚至可以跟旅游公司一起搞胡同旅游。比如后海那一带的胡同，动静就非常大。
上海也有或横或纵的小街——被称为弄堂，但却是纵横交错呈辐射状的，没有方向、长短和弯直的规律。而北京的胡同就大不同，它横平竖直，东西南北的方向感极其清晰。它要和相近的街道呈平行线，而且要么和相邻的街道等长，要么大约是相邻街道的一半。也就是说，首尾相接的两条胡同相加，正好是相邻街道的长度。即使有少数抄了近路的不横不竖的胡同，也特地注明是某某斜街，决不会乱了方向的“规矩”。
就北京的胡同和上海的弄堂，萧乾先生专门做过比较。他说二者形式上近似，但弄堂常常是阴暗的，而“北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏阳光。”说得真好，难怪王朔一部写胡同孩子生活的小说，本来表现的是一段阴云密布的岁月，可在景山后街的胡同里拍的实景上了电影之后，却叫《阳光灿烂的日子》。
一位北京的诗人叫顾城，为北京的胡同写过一首著名的诗歌，叫《小巷》：
小巷
又弯又长
我用一把钥匙
敲着厚厚的墙
这诗只有四句，内涵却很深。当时还有一首梁小斌写的《中国，我的钥匙丢了》也很有名。但顾城没有丢掉钥匙，也没有去寻找钥匙，而是拿起钥匙寻找自己的房门，寻找自己在人生中应有的位置。“小巷”是“又弯又长”的，“墙”是“厚厚的”，要寻找自己的“门”，可能要走很长的路，要付出很多辛苦的努力；然而诗中的那个“我”却在执著地敲着，一边走一边敲。那个敲墙的“我”，其实是延续和象征着胡同里的一代又一代人的精神意象，这些生活在皇城根下的人，许许多多并没有大富大贵，而是终生都在寻找和摸索。找，找，找，他们没有绝望，继续敲打着那命运的厚厚的高墙。