是秋后，沿着环城河走，就遇见了。
　　那是一株不招眼的狗尾巴草，叶片修长，像吴宫里青女素娥腰间的丝带，剪裁慷慨，飘洒之间，叶尖着了地。杆的顶上擎着毛茸茸的穗子，在午后的阳光里，攒动着，像和秋风在玩一场童年的游戏，它是被拥戴为戴了王冠的主角。忍不住，俯下身去，嗅它，鼻子扎着了，痒得缩回来，竟也捎回来一脉秋天的青草香。
　　常常散步的江堤上，野花野草也杂乱地生。秋风是一波一波浩荡的浪，来了，怕人不知，细碎的野花便浪花似的点点溅到草地上。然后潮退，碎小的野花一朵朵开败在浅浅的草里。常看的是马兰花。那花瓣单薄得很，像贫寒人家的清瘦女儿，受不得凉风似的。有三两朵攀上细细的茎杆顶端，掀动着细齿样的一轮瓣，柔弱地咬着秋风惴惴不安。更多的隐在及踝深的秋草和青黑的叶里，寂寞，无声。色是淡淡的白，又晕染着浅紫或浅蓝，不够纯粹，倒也安静，像沾染了一抹海水的月光。野花很少有逼人的香，热情似乎不够，实用者的目光里，它是早被沦落为草的。那就以一棵草的心态来开放吧，恬淡，随意，秋风的香里，不浓情也不绝情。夹一瓣在书页里，翻完一本书再偶然翻回来，暗香几缕，有回眸浅笑的心动。像年少还未来得及去谈的一场爱情，中年之后在某个街角邂逅，于是那些过往的简单的情节，一一在时光的深处透出悠远的芬芳。
　　秋日的田野，蒲公英在吐淡白的绒绒，像个寂寞的小妇人百无聊赖，趴在午后的阳台上吹泡泡。想起往事。那年春天，和朋友们闲逛，在一处院落里，看见一地的黄花，在三月的阳光下明晃晃地盛开，春色奢华。朋友问我花名，当时也不知。经年之后，辞典的一角，迎面撞上“蒲公英”三字，几下端详，竟是诗句里的故人。于是赶紧拨电话，告诉朋友说：某年某月某地，你问我的那野花儿是蒲公英！电话那头，言辞吞吐，朋友大约是早记不起那年的满地黄花。时间的长短并不仅仅是以分秒和岁月的标尺来丈量的，历事多了，淡漠了，时间就远了。有些事，隔了二十年还仿佛昨日;而一朵黄花，再忆起，便已是隔了一场恋爱的时间。看蒲公英，看那一团白头的花絮在风里，看蒲公英把果实当花朵开放到天涯海角，把身体里的香深深塞进泥土里，赶一场又一场的春色，即便是近于无名的卑微，也不肯缺席。
　　江堤上的苜蓿草，不知几时，都被砍了，高高地堆在货车上，运送到牛奶场去，一群乳牛等着。堤畔上，那些裸露的草根，于淡白的伤口处依然散发出一阵阵温湿而隐秘的体香，旧情未了的样子，在晚风里氤氲，缠绵，弥散。
　　秋草香，秋草香。人到秋天，百草面前，不适宜看了，就嗅嗅，那香往事一般缭绕。