摘 要：卡拉瓦乔的艺术人生，是欧洲大航海时代气象下的一个缩影。其伟大的创作伴随暴虐的争斗，两者相互交融，不可切割。卡拉瓦乔的作品宏大震撼，他将现实和真诚留驻画面，把明暗对比技法献给画史，缔造属于自身的千秋功業。
　　关键词：航海时代;卡拉瓦乔;心外无物;真实自然
　　王阳明曾说过：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂;你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”世间万物，皆是其人内心世界的投影，而投影源只有一个。此番原理，太适用于解读西方美术界的一个问题人物了。他是天使，是恶魔;是艺术天才，是惹事蠢货;是可怜无助的少年孤儿，也是混迹街头的流氓混混。此外，他还是亡命天涯的逃犯，是穷凶极恶的暴徒，他是伟大的巴洛克艺术中最闪亮的明星，更是后辈艺术大家们，竞相效仿和致敬的一代宗师。这位饱受争议的画家，就是大名鼎鼎的卡拉瓦乔。
　　人们爱卡拉瓦乔的艺术禀赋，却不能拿这份才华抹杀和洗白他曾犯下的累累罪恶;恶其脾气暴躁、总是逞凶斗狠，又不能忽略和轻视他非凡的创作。他好勇斗狠，有他自身性格元素，更是那个时代和环境造就甚至是逼迫的。读其人其画，从卡拉瓦乔身上，看不到艺术境界和道德境界的正比关系，他冲击着这一道艺术界垂范后世的行业法则，不由让人思索：泛道德化，适用艺术领域吗？德艺双馨之外，为什么还有特殊人物？要想公允而全面地评价卡拉瓦乔，或许得有上帝一般的宇宙全息智慧。而我们每个人都可借观照卡拉瓦乔，来检视自己的内心底色。
　　阐释卡拉瓦乔的艺术人生，首先要回到他的时代。1571年，卡拉瓦乔出生在意大利伦巴第的卡拉瓦乔镇，也有说是米兰。自15世纪，欧洲就为积累原始资本，开启轰轰烈烈的大航海时代。这一事件的文化启发或可追溯到13世纪的意大利商人马可·波罗，他撰写的《东方见闻录》启发了欧洲人的蓬勃野心。卡拉瓦乔出生前，意大利冒险家哥伦布发现了新大陆，葡萄牙航海家迪亚斯到达了非洲最南端好望角，葡萄牙探险家麦哲伦环游了世界……新航路开辟后，世界交往变得全球化，但这并非平等意义上的交往。伴随地理大发现，欧洲人开始大规模地殖民和掠夺哄抢，在非洲、亚洲和美洲占领土地，压迫和剥削原住民，贩卖奴隶，加强海外贸易来发展欧洲新兴资本主义。远洋是冒险，航海是赌命，欧洲先行者们在生死无常之间一路狂歌。新航路开辟跨越15世纪到17世纪，而卡拉瓦乔生活在16世纪，恰居大时代中段。当时的时代精神就是无畏、厮杀、掠夺、侵略、搏击，大时代气象渗透给每个独立单元，卡拉瓦乔便是这个时代的一个注脚。
　　卡拉瓦乔家世不错，其父亲是爵府里的管家，也是建筑装潢师，母亲是富家女。世事无常，在他5岁时，当地暴发瘟疫，不久祖父、父亲相继去世，13岁时母亲去世（也有争议说是19岁），从此他跟着兄弟们混迹街头。卡拉瓦乔13岁时来到彼得扎诺的画室当学徒。这位画家可是威尼斯画派大师提香的得意弟子。学徒四年，卡拉瓦乔就掌握了全部技法，可谓天纵奇才。他的画功有威尼斯画派的底子，也接触到了文艺复兴艺术和伦巴第现实主义民俗画的传统。学成不久，卡拉瓦乔来到罗马。罗马是恢弘的文明发祥地，是天主教会中心，不远处的梵蒂冈是天主教教皇和教廷驻地。这里不仅有最辉煌灿烂的庙堂文明，也是鱼龙混杂的犯罪乐园。罗马街头，大小酒馆，各色闲杂人等混迹其中，酗酒赌钱、持刀械斗、欺诈偷盗等等，天天上演。当时社会最底层的人，为了生存激发出来各种犯罪智慧。近朱者赤，近墨者黑。卡拉瓦乔孤身来到罗马，那段岁月，他缺吃少穿，无瓦遮头，穷困潦倒，在此饱尝辛酸苦难，也沾染一身像个恶灵缠绕着他后半生的坏习气。
　　纵观卡拉瓦乔短暂一生，遇到纠纷就“炸”的性格，成因大致有三。其一是天才能量澎湃，汩汩的原始能量不能有效疏导，与人争斗是他宣泄能量的一个渠道。其二是当时盛行骑士文明，英勇无畏是骑士精神的写照，而卡拉瓦乔对骑士精神的认知，停留在挑衅和逞强层面。其三是作为贫苦孤儿，卡拉瓦乔认为自己只有横冲直撞，才能在残酷的现实中存活。
　　卡拉瓦乔有两幅杰作，见证了他的这段经历。《纸牌作弊高手》是卡拉瓦乔约23岁创作的，画技登峰造极，作品有情节，有情绪。在该画中，一个肤白貌美的少年正在思索手上的牌，他面容干净，神情松驰，想必被生活滋润得很好，加上他的衣服光滑，有质感，袖口镶花边，一望便知是有钱有闲的贵族。少年身后的中年男子弯着身子，撇着嘴，脸庞黢黑，一只眼睛被遮挡在少年身后，另一只眼睛透着急切和贪婪，他偷窥少年手上的牌，伸出两根手指给对面的一位少年打暗号。另一位少年虽只露出侧脸却充满警惕，紧张得身体向前倾，右手在背后悄无声息地换牌。一道强光从画作右侧打来，光线笼罩下，作品有阴有阳，颇为生动。《算命者》是卡拉瓦乔约25岁创作的，描绘了一男一女并肩站立，男子是翩翩美少年，一手插腰，腰间配剑。按照当时罗马的规矩，只有骑士才有资格配剑，想必美少年无疑是位骑士，而骑士又往往出身优越。他专注看着对面的女子。女子低眉柔顺却暗藏玄机，她一只手轻巧地托着骑士的右手，另一只手柔柔地划拉着骑士的手。机关就在女子的手上，她一边划拉骑士的手看手相，一边趁机想要捋走骑士的戒指。这两幅画作中的美少年都是懵懂的受害者，不知江湖凶险，一派怡然自得的神态。卡拉瓦乔创作的类似作品，人物心理描写精妙，细节精细完整，可见画家的心思有多细腻。
　　这么精彩的作品自然引来喝彩，其中就有一位权柄人物——红衣主教德尔·蒙特。结识权贵解决了卡拉瓦乔住房问题，他终于有瓦遮头，住进玛德玛宫。红衣主教热爱艺术，宫里还有其他艺术圈朋友，可谓群英荟萃，在此，卡拉瓦乔不必为生存操心，度过了他一生短暂的安逸生活。此前，卡拉瓦乔身边的亲密朋友有画家奥尔西、建筑师隆吉、西西里岛艺术家明尼蒂。隆吉把卡拉瓦乔引到要命的罗马街头，开启横冲直撞的决斗生涯。明尼蒂是卡拉瓦乔御用模特，此外，有人推测他是卡拉瓦乔的同性爱侣。从流传画作中可以看出，卡拉瓦乔有一以贯之的特点，即格外钟意描绘青春洋溢的美少年与肮脏邋遢的谢顶老头。 　　结识权贵后，画家生活改善了，交友圈子扩大了。主教身边自然有热衷附庸风雅的人，卡拉瓦乔为此创作了不少传世名作，如《音乐家们》《酒神巴克斯》等。应景之作外，卡拉瓦乔也摸到了彰显自身风格的绘画门路并坚定不移地走下去。这一门路的敲门砖是《悔罪的抹大拉的马利亚》，该画作运用明暗对比法，漆黑背景是为了凸显画中主角，背景越厚重，光线下的人物越鲜明。此后，画家一发不可收，创作大量的类似作品。而使他冲向艺术新高度的，则是为装点教堂的系列创作，这一系列包括《圣马太殉难》《圣马太蒙召》《圣母之死》等。其作品进入到新境界，一如既往的逼真，但被教会要求一改再改。因为把神祇描绘成普通的民间群众，嚇坏了教徒。他横扫罗马贵族圈的矫饰浮夸，给画坛吹起原野之风。尽管作品真诚，但教会需要修饰过的画来彰显神圣。至此，卡拉瓦乔的好日子算是走到头了。
　　这并非作品问题，即便有拒收经历，卡拉瓦乔的作品还是受到当时人的认可和推崇的，导致他安逸生活结束的事件是他失手杀人，闯下大祸。卡拉瓦乔有冗长的犯罪记录，这些可以被他身边的权贵抹平，但失手杀人却难逃惩处。1606年从罗马逃亡到1610年去世，四年间，卡拉瓦乔的艺术经历伴随逃亡经历。那不勒斯、马耳他、西西里，都是他伫足之地。在每一个地方的基本情况统一，为讨好当地权柄，卡拉瓦乔苦心作画，境况稍有好转就惹事闯祸，最终哪儿也待不住。最遗憾的是他在马耳他都获得了骑士团勋章——这可是许多人梦寐以求的荣耀，但卡拉瓦乔很快因为跟人争斗而被打回原形，被驱逐出了骑士团。而他逃亡中的作品，却一山更比一山高，如《仁慈七行》等佳作。可以理解，拿命作画，势必把置之死地而后生的灵性发挥净尽。该年夏天，卡拉瓦乔收到赦免状，踏上返乡征程，但这条道路卡拉瓦乔始终未曾走完。卡拉瓦乔死时，尚处盛年。关于卡拉瓦乔死因未有明确定论，说法最多的是死于热病。从卡拉瓦乔画作上，我们看不到道德境界和艺术境界的正向关系，但从他本人身上，却看到道德卑劣是如何拖艺术创作后腿的。
　　爱因斯坦曾说过：“终将能够毁灭人类文明的是我们内心的邪恶力量。”不论是谁，个体生命只有受时代引导，才知路向何方。时势造英雄，也造枭雄，在大时代洪流席卷下的卡拉瓦乔，算不上是枭雄，充其量就是一个不知道热血上头时怎么控制自己，爱逞一时之快的“低级混混”。但他在艺术领域里的革故鼎新，把人间真实和明暗对比技法献给丹青笔墨，却是千秋功业。
　　卡拉瓦乔是艺术奇才，是世俗罪犯;是时代的悲剧注脚，也是自身悲剧性格导致的咎由自取。卡拉瓦乔跌宕起伏的命运有其多重原因。
　　凝望卡拉瓦乔也是凝望湖水中我们自己的倒影。拿什么拯救卡拉瓦乔？也许答案就是你我他，多些良善，少些邪恶，创造一个岁月静好、现世安稳的大时代。毕竟明日之历史，由今朝之你我写就。
　　作者简介：
　　王彧浓，中国文艺评论家协会会员。