儿时的我住在老家，并没有多少玩伴。常陪着我的是一棵树，一棵老树。自从我记事起，这棵树似是一直这么高大，叶子多得压弯了枝条，插在土中又长成了一棵树，快成了一棵树的树林。我就整日待在這儿。
　　那时的我，无比天真，听说松鼠会在树洞中藏榛子，便也学着，带了一大包的饼干，一股脑儿倒了进去。自此我便每日坐在那粗得能当房梁的树根上，一边从树洞中掏出一个饼干，一边举起另一手张开五指去比那浓密到无可复加的绿叶中透出的星星点点的光晕。这样的日子也颇为悠闲自得，像一个隐士。
　　再后来我渐渐长大，开始讲故事，并乐于讲给这个不会讲话的听众听。我就从早上讲到下午，不停地讲，一个词一个词从我的口中蹦出，在脑海中跳着舞拉成一排，串在一起。渐渐地，讲多了，便拿了一本我最不舍得用的画本，一页一页地画，从狐狸画到飞鸟，从古树画到河流，一页一事，渐渐成了一本故事集，满满当当，到了我要离开这儿时，我郑重其事地将它装在一个木盒中埋在树洞下的土地里，还画了一个藏宝图，藏在书柜中。
　　一个个四季排着队，一溜烟便过去了。大约在我六年级的暑假，刚从国外旅行归来的我回到了老家。我兴致勃勃地奔向那儿，却发现，一切都变了。儿时记忆中的二层楼的木屋不见了，成了一栋小别墅，连主人也变了，别提那个小书柜和其中的藏宝图。本是由碎石铺成的小路成了水泥大道，弥漫的稻香成了汽车尾气，就连那一棵树的树林也砍了大半，只余下中间那一棵老树，孤立在土地上。我看见了那个树洞，不由得一阵庆幸，找了一把铁锹在地下挖了起来。
　　木盒上的红漆已掉落，铁扣也生锈了，一碰就碎。我小心翼翼地打开它，不由长舒一口气。画本还在，我视如珍宝，坐在树根上一页页地翻看，那幼稚的画法和平淡无味的文字在每一页上纵横，我几乎难以想象，自己儿时会如此幼稚，与一棵树成了朋友。但真正静下心去读，我仿佛回到了儿时，坐在树根上，从容地在脑海中用文字组成跳跃的舞曲，在树前摇摆。
　　风遥遥吹来，似也带上了那儿时的气息，太阳在绿叶中透出的金黄光晕也变得朦胧，我又感到了一种悠闲，那个画本也在瞬间变成了一部史诗，我的史诗。
　　还好老树还在，它使得我一度忘却而封尘的记忆又活跃成了舞姿，串成了我的童年。