1978年，堂妹妈妈生堂妹时，不幸难产。男人们说，女人天生就会生娃，农村妇女生个娃何必去医院花冤枉钱。立着身子出生的堂妹，来到人世才几天，她年轻漂亮的妈妈就撒手人寰了。
　　那年，我堂叔24岁。
　　我家和堂妹家相隔不远，我却一共只和堂妹见过两次面，我这里的“面”是指面对面。第一次是我到堂叔家借东西，扎着小辫的堂妹穿梭在抓蝴蝶的小伙伴之间。堂叔让她叫我四姐，她就歪着红扑扑的脸蛋，脆生生地喊我四姐。我递给她一颗水果糖，她扑闪着的大眼睛里装满了惊喜。我离开时，她舞着小手，甜蜜蜜地喊四姐慢走。
　　那年堂妹4岁，我12岁。
　　1981年，土地开始承包到户，堂叔凭借勤劳，在村里率先致富。1982年的春天，有位姓黄的漂亮姑娘看上了能干的堂叔，却嫌弃他的老破屋。那年的冬天，堂叔就在阴阳先生的指引下，在我家责任田附近寻得一处宝地，建新房准备迎亲。
　　命运的转折来自搬进新房子后不久，堂妹持续不退的高烧。医院作出了抽取脊髓化验来确定病情的决定。高烧退了，堂妹却傻了，脆生生、甜蜜蜜的声音也丢在了医院。从此，她只能用 “呜呜”声跟这个世界艰难交流。
　　“医疗事故”这个词开始在村里传得沸沸扬扬，最后又不了了之。村人说，挖泥巴的与医院斗，那是鸡蛋碰石头。又说，这女娃立着身子一出来，就把她妈克死了，不吉利，要不为何那么多抽脊髓的，偏偏就她成了这样。还说，房子虽有阴阳看过，风水也可能有问题。末了，叹口气：唉！这都是命！
　　“命”这个字是时时挂在村人嘴边的，他们把所有的遭遇和困惑都归结为是命。
　　命，春花被“哑巴”取代了。
　　命，黄家姑娘真的黄了。
　　乡村，狗一直是夜的主角，狗吠声把多个人家连成一片后，又消融在黑夜里。
　　当堂妹的“呜呜”声在深夜嘹亮响起时，被惊醒的人们呢喃着：那哑巴又在呜呜叫了，可怜呀。随即又熟睡过去，把整个夜的世界都扔给了狗和堂妹。堂妹为何总是在深夜呜呜地叫，大人们说，可能冷嘛，也可能挨了打，也许是与狗交流吧。
　　我13岁那年，开始离家外出读书，狗吠声和堂妹的呜呜声似乎都离我很远了。
　　5年之后，我又回到了老家。寒冬的黄昏，我去地里叫母亲回家吃晚饭，穿过堂叔新房子中间的那条小路时，一只黄色土狗猛地跳出来朝着我狂吠，随即有响亮的“呜呜”声传来。我循着呜呜声望去，暗淡的牲口棚里有一个人，一个脖子上拴着粗铁链子的人，这人“呜呜”着朝我奔过来，刚跑出几步，立刻被绷直的粗铁链又狠狠地弹了回去，急得那人拖着粗铁链围着大木桩左冲右突，铮铮金属之声，尖锐刺耳，凄厉挖心。
　　我试着靠近一点使劲瞅，好不容易看清楚，铁链拴着的是一个十岁左右的女孩，穿大洞小眼的棉衣，布条状裤子，没有袜子的小脚上是一双张着口的成人男鞋。女孩的头发显然是被人随意剪短，毫无规则地相互黏连着。黑乎乎的脸上，结着痂，干裂的嘴唇，一张一合地呜呜叫着。一些形态各异的嗜血小虫子，正叮在女孩裸露在外的肌肤上，女孩跑动一下，虫子就飞开一些，女孩一停下来，虫子又陆续回到女孩的身体上。然而女孩任由虫子在自己的身上逍遥自在，似乎虫子是女孩亲密的伙伴，是女孩身体的一部分。
　　见我靠近，女孩“呜呜”的声音更急切了，眼里的亮光，有着春日太阳的光芒。随即，我看到她笑了，憨憨的笑容如午后花儿那样灿烂。她呜呜着向我伸出双手，伸成拥抱状，见我躲闪的目光，后退的身体，她眼里的光芒黯淡了下去，喉咙里发出含糊不清的声音，伸出的手，颓然垂落在铁链上。
　　有泪从她脸上流淌下来，流成一道道浅浅的白沟。
　　瞬间，我知道这女孩就是我见过一面的哑巴堂妹。
　　堂叔背着红苕从小路走来，重量把他的身体压成了一张弓，30岁的堂叔看上去已有40岁的沧桑。
　　我听母亲提起过，曾有一个比堂叔大十几岁的寡妇，到堂叔家住过一阵，后来寡妇生了一场病，就责怪堂叔家的风水不好，又说堂妹始终是个祸害精，离开了。从此以后，再没有女人踏进过堂叔家的门槛。
　　堂叔简单地跟我打着招呼，放下背篓，望了望牲口棚，又回头看看我，深深地叹了口气。
　　堂妹依然在呜呜着，堂叔忽然在柴火中抽出一根粗粗的黄荆条子，走到牲口棚，拉过铁链，噼里啪啦就朝堂妹抽去：“让你叫，让你叫，再叫，晚饭没得吃，饿死你。”
　　有血从堂妹的鼻孔里冒出来，堂妹的呜呜声沉下去很多。
　　我看到转身的堂叔，红了眼眶。
　　我迅速逃离了那个牲口棚，风带着狗的叫声、堂妹的呜呜声，一路追着我越来越远的脚步。
　　多少个难挨的冬天过去了，堂妹的眼神、呜呜声和那根脖子上的铁链，铁链晃动的声音，映在眼前，响在心里。
　　“她就是个祸害精，但她的命又硬的嘛，五六年都没有离开过棚子了，还不是照旧活得好好的，只要她活着，哪有人愿意嫁给九嘛，九的命也贱哦。”
　　“九”是堂叔的小名，村人们谈论到堂叔和堂妹时，全是对堂叔的同情，似乎，堂妹早该用生命来换取堂叔的新娘，堂叔的幸福。
　　“又不敢整死的嘛，整死人是要犯法的，只有等她自生自灭了。”
　　自诩善良的人们，在等待堂妹的死亡。
　　“她其实没有多傻样，几年过去，似乎还是认识我，她只是说不出来，心里还是明白的。”我忍不住插话。
　　“有时候我们也有这样的感觉，但是大家都说她又哑又傻，也习惯这么认为了，反正她说不出话来。”
　　“唉，这都是命，只有认命了。”末了，村人叹息着。
　　又是命！
　　转眼，20多年过去了，今年清明节，我回老家祭祖，自然念及堂妹，她现在怎样了呢，是否挺过了那个冬天。
　　“她死了的嘛，14岁那年的冬天就死了。”堂叔的嫂子淡淡地说道，如同说起今天的天气一样。
　　“怎么死的？”
　　“病死的，看嘛，那边稍微有点凸起的就是她的墳包。”
　　我顺着她手指的方向望过去，一个小小的土包在密密麻麻的大坟间是那样容易被忽略掉。清明节了，那土堆上只有青草做伴。
　　“堂叔呢？”
　　“被一个有三个娃的寡妇招去做了上门女婿的嘛。九去时，寡妇最小的娃儿才一岁多。九累死累活才把那些娃儿养大，成家，现在都在城里买房了。那些娃却只接人家的妈去城里，到底不是亲生的哦，简直没有一点良心。”堂叔的嫂子愤愤不平。
　　我沉默无语，转身朝堂妹的坟前走去。
　　站在堂妹小小的坟前，我蹲下身子，开始拔坟头的草，一棵一棵地拔。
　　堂妹，你死了，14岁，正是花季的年纪。你名为春花，却空抛花季，还没盛开，却已凋零。那个生命开花的夜晚，没有人看到你作为一个女孩的颜色，缓缓飞天了。
　　从此以后，你走进了没有村人们的生活，过着我们所不知道的日子。
　　拴你的铁链生锈断了。你的身影，你的呜呜声，陪伴过你的那些伙伴们，风，再也找不到了。
　　春花，哑巴，这两个名字都已落满了土，一个人死了，我们把它搁过去——埋掉。
　　只有给她取名字的人和叫她名字的人，大多数都还活着。
　　责任编辑：蒋建伟
　　插图选自《人物动物图案》一书