十七岁那年的夏天，我和她读高一。她聪明、白净、爱笑，很有个性。教室里，她坐在我的前面;宿舍里，我住在她的对床。
　　起初，她经常问我问题，常常是斜着半个身子，眼睛发亮，语速很快，一个问题接着一个问题，像有十万个为什么。睡觉前，她会趴到床头给我唱歌。有时候，我跟着哼，她便笑我：“你唱歌一点儿感情都没有！”
　　我和她从来都算不上朋友，她却喜欢在闲暇的时候对我说心事。她说初中时曾喜欢过一个高个子男生，男生和她家離得很近。相遇的细节、彼此的笑容、梨花白杏花黄的春天、空气中的香气……她说得很神往，我听得很平淡。这样的心事，似乎每个人都会有，只是不会说出来。说完之后，她很郑重地告诉我：“以后，你一定把我的故事写出来。”那时候，我是一个文艺少女。
　　不知道从什么时候起，发现我晚上开着手电筒看书，她就不睡，非等我躺下她才睡。她不知道，我多半是在看小说。那段时间，我们两个总是暗中较量谁睡得更晚，成绩也一直不相上下。期中考试时，班主任把成绩排名张贴在墙上，我俩并列第八名。
　　高二分班后，她再也没有来找我说那些心事，当然也从未有机会知晓我的心事。我关于她的记忆有大片的空白，仅仅记得她的名字永远在校园红榜的顶端，我自觉已失掉了作为她对手的资格。
　　高考的结局有点儿意外，我超常发挥，上了本科线，她发挥失常，读了专科。就在我认为此生不会再有交集的时候，她又考取了我所在大学的本科。
　　异乡重逢，我陪伴了她一段时间。她上大学后，心变野了，常常在网吧玩通宵。但是，等到英语专业四级考试的时候，她只发奋努力一段时间，就考了八十八分，全院第一名。她们学院的人奔走相告，问这是男生还是女生。
　　我和她的交集彻底断在那个大学。后来我们去了不同的学校读研究生，从未有书信往来。所以，我们从来没有成为朋友，只是在短暂的时间里当过对手。
　　分别后的近二十年，是酸甜人生。她在研究生期间，因为所学专业爱上了文学，从经典著作的阅读中找到了自己。然后，她读博士研究生、去英国留学、回国进了南方一所高校，工作至今。我读书、毕业、结婚、生子，如今也在高校工作。
　　看起来相似的人生，其实走了完全不同的路。她一个人，自由自在，来去如风。去国外、畅游书海、亲近大自然，眉宇里渐渐透出不食人间烟火的淡然。从她的笑容里，我看出她内心的安宁，她找到了自己，并勇敢地在做自己。我的生活有老公孩子、柴米油盐，都是世俗烟火中的幸福。
　　但是，在十七岁那年，我的梦想是当世界的观察者，不去恋爱、没有婚姻，自由自在地用足迹丈量山河，去看一朵花开，欣赏一片叶落。而她的梦想，是嫁给那个男孩，生一双儿女，在平淡的生活里相守到老。
　　我们走了不同的路，二十年后，成了对方年轻时所渴望的样子。不过，两条道路在某一个点曾有过汇合：分别后的岁月，我没有成为知名的作家，却并没有放弃写作，阅读和写作已经成了我平淡生活里的慰藉;而她，把阅读和写作变成了工作。
　　曾经有个编辑朋友给我推荐一本书《创意写作课》，让我看看里面的写作方法论，我没有特别在意。那天偶然翻开，却发现是她和另一个人翻译的。也许，冥冥中有一种缘分：文字就是我们殊途中的同归吧。
　　再见，我们的青春。再见，那一段旧时光，和这样一个称不上朋友的朋友！