国有林驻守在田野的尽头，直竖着耳朵。田野在观望，森林在倾听。在田野的另一头，依傍着波尼科夫卡村。村子就像位老妇人，坐在那里，把在田野里看到的，在林子里听到的，以及她自以为看到或听闻的一切，一股脑儿都捡拾进口袋里。
　　林子的边角，田野的零碎，给那干瘪的老妇人收集起来，装满了一个又一个口袋。听年迈的斯皮里多诺夫娜讲述她在林中的惊魂之夜，我们常吓得毛骨悚然，也惊异于野狼留下记号的奇特习性。如今回想起来，这林子与田野里，最最令人称奇的还是斯皮里多诺夫娜本人。
　　那时候，她跟我们一同住在波尼科夫卡村。她是个“护理婆婆”，一家家走街串巷，只要哪家有孩子病了，她就会留在那儿，照顾孩子直到病愈。每次哪户贫苦人家有孩子病倒了，这位枯瘦的老妇人就会出现在门口，问道：“小家伙还在吗？”
　　于是，孩子的母亲就可以继续安心干活了，知道孩子会得到精心的照料。再没有哪个母亲比斯皮里多诺夫娜老太太更体贴、更慈爱了。就像有些女人，会把爱心倾注在许多人身上，斯皮里多诺夫娜慷慨地把她的慈母之爱，灌注给一个又一个孩子。当一个孩子康复了，同她亲如骨肉，她却不得不依依分别，转而照顾下一个。她总爱同我们讲故事，讲了一个又一个。
　　那是新年的夜里，一个老人躺在森林的另一头，奄奄一息。小木屋里，除了孤苦无依的孙儿，再没别人陪着他。因为老人无力照料婴儿，孩子号啕大哭，发起了高烧。做完晚间弥撒，有人告诉斯皮里多诺夫娜，在林子的另一头有个老人和小孩都快不行了。按照本地的风俗，做完弥撒，人们要带上祭品去墓地，追念逝者。斯皮里多诺夫娜也不例外，她烘了些馅饼带去。墓地里坟堆坟，碑垒碑，各家的坟墓密密匝匝挤在一起。只有凭着松树上的刻痕，才分辨得出亲人的墓，有时一棵树上就有几道刻痕。本来，墓地早该迁址别处了，可人人都习惯了葬在此处。此处地势较高，下面是干燥的沙土，亲人们可以舒坦地长眠在此处，在世的人也方便前来，摆食设祭，慎终追远。妇人们摆开馅饼，神父为他们祷告。之后，教堂执事会过来，把祭品捡拾进自己的口袋里。教堂执事的小猪也过来了，看看能找到什么东西填填肚子，这头小猪老早就被一匹下巴尖削的幼狼盯上了。
　　斯皮里多诺夫娜不是本地人，她的亲人并不葬在此处，可她同样在新坟前痛哭流涕，不胜悲伤。等祭扫的人群散后，她把馅饼掰碎，一一撒在坟前。她经常留意着，不让祭品落进教堂执事的口袋里——不一会儿，鸟儿纷纷飞落下来，啄食碎屑。看到覆着白雪的松树间，阳光丝丝普照，鸟儿沐浴嬉戏，令人心生欢悦。此时，斯皮里多诺夫娜的心里感到一种神赐的平安——如果这位老太太心里流溢着神赐的平安，生活对她来说，就足够美好惬意了。
　　这时候，那匹幼狼沿着沟渠，悄悄跟踪着教堂执事的小猪，直到它差不多撞着了老太太，吓得魂飞魄散，这才飞奔过田野，钻进国有林中。幼狼在雪地上的新鲜脚踪，立刻被一群滑雪的猎人发现，穷追不舍。可突然之间，天色昏沉了下来，雪越下越紧，越积越厚，狂风大雪抹去了地上的脚踪。只有在林子深处，透不进风的地方，野狼在树桩子上和灌木丛里留下的记号，没有被雪掩盖。野狼用自己的方式解读这些记号，然后留下自己的。后来又来了别的野狼，便依次轮流着读记号，做记号。野狼就这样阅读着野狼世界的新闻，探听关乎它们的人类世界的消息。那匹追踪教堂执事的小猪的幼狼，现在也在每一根樹桩子上，写下了自己的故事。
　　天色昏沉，斯皮里多诺夫娜心里也一沉。如果她没法赶到那婴孩身边，孩子就必死无疑了。透过窗户，她焦急地张望着，看看暴风雪有没有减弱。向晚时分，暴风雪暂时止歇了，可这也不顶事儿，因为她要从森林里穿过，而晚上的时候，那里有成群的野狼在潜行觅食。斯皮里多诺夫娜左思右想，自己到底该怎么办，正在这时候，邻居抱着个小孩儿走了进来。
　　“小宝贝，”她对孩子说，“往窗外看看，告诉奶奶：我是去，还是不去？”像老法一样，她相信纯洁的孩子不会说谎。“我会迷路吗？会冻着吗？野狼会来吃我吗？”
　　“野狼不会吃你的，奶奶。”
　　于是，斯皮里多诺夫娜定下心来，决定要去。邻居去给栗色马套上马具，这时候，盯着马的那匹幼狼连蹦带跳跑进了森林，在沿途的灌木丛里留下记号，告诉别的狼：今天晚上，斯皮里多诺夫娜要驾着栗色马穿过林子。
　　田野机警的眼睛，被暴风雪蒙蔽了;森林灵敏的耳朵，也被暴风雪遮住了。可野狼自有办法知道，风很快就要止息，月亮也会破云而出。领头的母狼决心再次测试一下它那大脑袋伴侣的勇力，在林间留下记号，召集狼群全体，举行盛大的集会。野狼嗅着记号，意味深长，悄悄爬过软绵绵的雪地，聚集在森林的边缘，围绕着它们年长的头目。
　　野狼集会，真是挑了个良宵。月亮很快就出来了，黑黝黝的磨坊矗立在田野里，映得清清楚楚。在白雪的映衬下，苦艾树丛看上去黑森森的，野狼一开始把它错当成是老乡，从田野里走出来。
　　森林侧耳细听，听到遥远的波尼科夫卡，一匹小马驹在对月长嘶。野狼炯炯的眼睛，看见一驾低矮的农民雪橇，在白雪的银浪上滑行，如同一叶扁舟，时而高高跃起，时而低低沉下，一路星火，朝着磨坊的黑岛疾驰。雪橇驶过磨坊，越爬越高。召集狼群的大脑袋老狼，请求母狼的批准，冲上前去，准备行动。
　　斯皮里多诺夫娜昏昏沉沉地睡着了，做着甜美的梦，梦见自己已经坐在火炉边，双手抱着那孩子，摇啊摇的。
　　斯皮里多诺夫娜一点都没注意到野狼的记号。她有自己的记号，并且坚信不疑，栗色马只顾嘚嘚地一路向前。如果自己不能亲眼看路，最好放心地依靠你胯下的那匹马，因为它明白，哪块地方最坚实。如果你勒紧缰绳，就会立刻偏离正道，再也别想回来。于是，老太太继续打着盹儿。在梦中，她已经到了那户人家，正坐在炕上，怀里抱着孩子，轻轻摇着。而野狼已潜行到了地板上，来了那么一大群，一匹踩在另一匹身上——越爬越高，差不多就要够着炕头了。 　　可孩子看不见野狼。孩子渐渐康复了过来，小脸蛋红扑扑的，好似红苹果，一双小手伸了出来，嘴里喊着老太太“妈妈”。
　　野狼越爬越高。斯皮里多诺夫娜勃然大怒，正想着随手抓起什么掷过去，突然之间，转念一想，紧紧抱住孩子，来到狼群中间，跪了下来，身子伏得低低的。
　　“父狼爷爷，我求求你们，不是为着我自己，而是为着我这小天使，求求你们，走开吧，别再吓着娃儿了。你们也是当爹的，不是么？”
　　那野狼是怎么答复她的，斯皮里多诺夫娜没有听着，因为她在雪堆里醒了过来，什么也看不见，就看见那栗色马的一双耳朵，从雪里戳出来。老狼大惑不解：那雪橇已在山头露了出来，照理说应该直奔狼群而来才对，怎么就不见了呢？大脑袋公狼踌躇了半晌，尽管心高气傲，还是交了权，让它聪明的伴侣来定夺。
　　母狼想起来，有个地势更高的地点好登高俯瞰，就从暗影里走出来，领着狼群踏雪而行。狼群往下一看，真是撞上了好运，栗色马从桥上摔了下来，掉进了雪堆里。冷冷的月色下，野狼的毛色闪着银幽幽的光，它们悄悄走到坡边，一双双火烧似的眼睛直勾勾地盯着底下。
　　斯皮里多诺夫娜困在雪橇里手忙脚乱，她越是喊那栗色马往前走，马在雪堆里就陷得越深。她正要走到大路上，试着用手拽那缰绳，猛地瞥见上面一圈火烧似的眼睛，吓得僵在那里，一动不动。
　　老公狼又取得了领导权。它后腿蹬在雪里，随时准备纵身一扑。可是刹那间，公狼也和斯皮里多诺夫娜一样，呆呆地立着，一动不动。
　　野狼有个奇特的习性，对于静止不动的东西尤其害怕，唯恐里面藏着什么活物。就连一棵刚刚被连根拔起的树，它们看着，也是心惊肉跳的，不敢马上靠近，而是先试着安抚那紋丝不动的神秘东西，然后才怯生生地走到近前，又敬又畏地留下自己的记号。
　　在这当口，老太太脚下，要是有条冻僵的脆枝折了，或者她稍稍动一下身子，野狼就会扑将过来，把她和栗色马撕成碎片。老太太没有拔腿就逃，而是一步向前，跪倒在地，身子伏得低低的：“父狼爷爷，我求求你们，不是为着我自己，而是为着我的小天使。可怜可怜孩子吧，你们也是当爹的呀。”
　　老太太就这样伏在雪地里，一动不动。野狼看着一动不动的老太太，大惑不解，又惊又怕。野狼望着眼前这黑乎乎的神秘东西，纹丝不动，却显然是个活物，不由心中大乱，想着要逃到那清辉流溢的月色下。聪明的母狼从大脑袋公狼身后走出来，小心翼翼地嗅了嗅一动不动的老太太，又敬又畏地留下记号，然后沿着空地边缘走开了。其他野狼跟在后面，一个个上前去闻了闻老太太，敬畏地留下记号。就这样，野狼一匹匹跟在头狼身后，排着队离开了那可怖的地方。
　　这段遭遇野狼的惊魂之夜，斯皮里多诺夫娜跟我们讲了很多回。每次听来，我们都是毛骨悚然，也惊异于野狼留下记号的奇特习性。故事讲完的时候，老太太总是轻松地一笑：“孩子们，等我起身的时候，浑身上下都是湿淋淋的。”