人是一棵会行走的树。
　　走到哪儿便扎根到哪儿，接受那儿的阳光雨露，偶尔念念自始至终的故土，想想自始至终的木。
　　我希望人的本质是木质，只会生长和摇曳。
　　可是，人需要时便把自己造成弓箭，猎杀鸟鹿，需要时便把自己劈成斧子，砍下其它的树;需要便把自己造成舟车，一定要快过其它行走的树。
　　行走，未尝不是一种奢求。
　　行走是人类的一种本能，就必定有它的作用。
　　脚是人的有感觉的一部分肉体，大地是世代立足的根基，无论走到哪里，还在大地之上;无论飞有多高，仍要回归大地。
　　我惊叹于西亚的朝圣者，三步一跪拜，五步一叩首，朝着日落的方向，硬是一步一步捱到麦加，捱到了耶路撒冷。曾经看过一本书中写到：这些朝圣者有很多死在了朝圣的路上，死的时候脸依然朝着西方。我很是不解，不明白意义何在，但如今我想通了一些，朝圣者无论死亡，都一步一步用双足踩着大地把自己的心送上了回家的路。
　　这是一种信仰。
　　中国自古以来，苦行僧好像已经成了形容词。但略微区别于西亚——他们的路更难走。西藏冰原，脚下的冰冷，头上的炽热，即使从阳关到拉萨仅垂直落差便三千米。近万里的徒步跋涉，从白走到黑，从南走到北。我告诉爸爸，我们若是开车去西藏，路上一定要载他们一程。爸爸抿嘴没有说话。几年后，我在翻阅一些旅行者的记录时，发现他们不约而同提到了同一件事---不要载朝圣者。说这些苦行僧朝圣者要的是走出一条通天之路，并不需要任何搭载，只是建议驾驶者遇见他们给他们留下一块面包几瓶水即可。让他们在朝拜的路上，一路苦行。
　　这是一种回归。
　　有时候，足下的力量不容忽视，也无可比拟。
　　近现代以来，天上地下水中都有了人的不知疲倦、神通广大的座骑，连外太空也没有漏掉。可举一个最简单的例子：上世纪以来，人类登顶珠峰一个又一个，然而并没有哪一个是车送上去或者飞机扔下来的。这种极限的所在人类并非不能征服，而是除了他们自己再也创造不出更先进的机器。一步一个脚印，一步一点雪中，再高的山峰两脚攀登，再陡深的谷双足丈量。最豪迈的事不是登顶，而是成峰。
　　《八十天环游地球》中他们到过一个地方，這依然是资产阶级的殖民地。这儿的人靠采珠为生，潜入到水下20米的地底，近海珍珠盛产，而对于他们，一公斤的蚌珠只能赚一美元。做这一行当的人不长命，却总是有人前赴后继，因为他们被需要;为什么被需要？因为除了人工，没有任何机械可以代替得了。
　　这是一种天赋。
　　一个纯人声清唱组合的介绍中提到过一位音乐大师说过的话。人名我早已不记得，可是他无论是谁他说：“人类的嗓子是这世上最美妙的乐器。”人身体上的任何结构的出现都不是偶然，它们和脚一样，承载着无与伦比的使命，也值得被重新认识，重新生命。
　　无论是拉萨的雪还是阿拉伯的沙，朝圣者风雪载途，风尘仆仆，立地风化为一个小丘;无论是登峰者还是采珠人，每一步都踏得大地神经震颤。沈从文说：“阿拉伯人在沙漠中用嘴唇触地，表示皈依真主。意思是如此一来，虽不曾接近真主，至少已接近上帝造物。”
　　人是一棵行走的树，
　　扎根于热土，生长于大地，
　　吐出最后一口浊气。
　　赤脚行走。