刘兰芝与祥林嫂，一个是精妙世无双的大家闺秀，一个是零落如尘芥的奴仆乞丐；一个为了爱情举身赴清池，一个因不能确信灵魂的有无而想死却不敢死的飘荡于阳间的幽魂；一个再嫁前以死抗争，一个抗争不成无奈妥协最终落得孤苦无依。
　　乍看起来，二人的命运大相径庭，但却又有惊人的相似之处。
　　首先，二人的命运完全掌握在婆婆的手中，婆婆是她们婚姻生活的主宰者与操纵者。其次，二人后来都被逼迫再嫁，也都为拒绝再嫁而不断抗争，并不惜以生命为最终筹码。
　　刘兰芝，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书……”，一个从小知书达理、心灵手巧、无可挑剔的媳妇，婆婆却仍百般刁难。“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。”兰芝无休止地劳作，夙兴夜寐却换不来婆婆半点好感，婆婆仍不满于她的言行。面对仲卿的苦苦哀求，婆婆愤怒中夹杂着埋怨：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！”接着她又对儿子说，我已经为你物色好了接替兰芝的佳人。“东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”也许婆婆要的是一个对自己更加言听计从，惟惟诺诺的儿媳，说此女有着“罗敷”般的姿容，是对儿子威逼的同时又施以利诱。老太太为了遣兰芝回家真是下了一番苦心与决心：“吾已失恩义，会不相从许！”
　　再来看祥林嫂，她初到鲁镇，人们从她口中获得的信息不多，甚至不知道她姓什么，却知道了她家里“还有严厉的婆婆”，这个婆婆未出场就已经八面威风了。一出场果然与众不同：“那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特地来叫她的儿媳妇回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。”
　　婆婆应付自如，说话头头是道，祥林嫂忠厚老实得近于木讷，婆媳在力量对比上毫无悬念，在婆婆面前，祥林嫂也只能低眉顺眼了。但是，祥林嫂却又为何瞒着婆婆逃到鲁镇来做女工呢？也许婆婆过于严厉，惯于逆来顺受的祥林嫂也忍无可忍了；也许婆婆早有了让祥林嫂再嫁的打算，“她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了”。后者的可能性更大一些。
　　祥林嫂生活的时代与刘兰芝最大的不同便是贞节观念的畸形与顽固。不仅世人认为祥林嫂再嫁是罪恶，就连她自己也一直以再嫁为耻，精神萎靡，心怀恐惧。但是婆婆为何对此全然不顾呢？因为她牺牲了祥林嫂的名节，却可以再换一个儿媳入门。“她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，哪有这一注钱来做聘礼？……吓，你看，这多么好打算？”真是精明至极，她才不会去管祥林嫂的死活呢。
　　刘兰芝与祥林嫂生活于不同的时代，却上演了类似的悲剧，她们都被各自的婆婆强行推到了悲剧的舞台上，之后婆婆们退居幕后，任凭她们在台上继续演绎充满血泪的悲剧。但是与其说是婆婆们的逼迫，还不如说是封建礼教的禁锢与束缚。当然，封建礼教在不同的时代表现形式有所不同，但是在相距一千多年的两个悲剧里，封建礼教却又呈现出了一种相同，亦或可以说就是一种延续，兰芝的婆婆，祥林嫂的婆婆，她们都是各自家庭的直接领导者，而且是说一不二的专制独裁者，她们都是寡妇，两篇文章中都没有提及她们的丈夫。她们又都是封建礼教下的个例，所谓的“三从”，未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，在她们身上没有映现，儿女的婚姻大权完全掌握在她们的手中。因此，悲剧就必然而偶然地发生了。
　　兰芝回家后，仍对仲卿、对未来抱有一丝幻想与希望，但经不住“性情暴如雷”的兄长的训斥与逼迫，她暂时让步却不代表妥协，在大婚之前，她心意已绝：“我命绝今日，魂去尸长留！”“揽裙脱丝履，举身赴清池。”她死得很干脆，也给她的悲剧画上了一个不太圆满的句号。
　　祥林嫂却没她那么幸运，“祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路上只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。抬出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，……她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。”“听说第二天也没有起来。”祥林嫂虽然最终还是接受了命运的安排，但是也不能否认她也曾经以生命的代价作出过抗争。
　　不同的时代背景，不同的家庭出身，不同的性格特征，决定了二人悲剧惊人相似的同时还有很多不同，《安娜·卡列尼娜》的那句经典的开场白，“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却有各自的原因”，也许用在这里同样适合。
　　（作者单位：定州中学）