那是1985年三四月间，有幸当兵的我，随着大部队从北方奔赴云南边境，执行作战任务。在文山自治州集结训练的时候，有一次在山上实施地雷爆破演练，第一次被半山坡的一片殷红震撼了！我马上想起高中课本上学过的一篇文章《我爱韶山的红杜鹃》。听当地的人说，红杜鹃也叫映山红。
　　部队结束训练后，便向作战区域——云南麻栗坡的八里河东山附近开拔，时任营部文书的我，和战友们驻扎在一个道班工人居住的小楼上，这个道班有十几个人，负责从我们的驻地，通往前线的20多公里的运输线抢修与维护工作。其中有4个女工，有一个叫作张德芬的壮族女孩，我们的房间紧靠她的宿舍，我和营部小车班班长老李、给养员小许三人一个房间，因为大家分工不同，时常留守在家的，只有我一个人。有时候歇班的张德芬，就会登门向我借书看，因为我喜欢文学，身边自然少不了书籍，在异地他乡，又是在战火纷飞的南疆战场，能够有幸结识一个清纯可爱，且喜欢文学的壮族少女，其喜悦的心情，难抑欢欣。
　　偶尔闲暇，在青春与理想的话题中，我们时常会撞击出火花。也会为了她的莞尔一笑，短暂离别的回眸，让我的内心盛开朵朵莲花，尤其是她那一低头的温柔，让我心结涟漪，曼妙轻抚。试想，一个情窦初开，鲜花初妍的少女，一个背井离乡、使命在肩的年轻军人，在那种特定时期的特定环境之下，欣赏与倾慕，便在彼此的潜意识里，悄然孕育生发成一段心照不宣的爱情，尽管从来没有表白。
　　有一天下午，当她把自己上午晾晒的衣服取下来，经过我的门前，匆匆一瞥间，两颗心就被彼此的目光安抚了一下，她在我的房间折叠自己的衣服时，不经意间，有一方手帕，让我眼前一亮。因为那一方淡雅的手帕上，非常醒目地绣有一枝映山红。当我情不自禁地从她的手中抢过来欣赏时，她轻轻问我：“喜欢？”我说：“何止是喜欢？”“那就送你吧。”可她紧接着又说：“要不这样吧，等过几天我再去麻栗坡，给你买个新的送你。”语气中，明显带着试探性的调皮。我说：“不要不要，我就喜欢这个带着你的体香的手帕。”话音未落，手帕已经堵在我的鼻子上，而两片桃花，却绽放在她的脸颊。
　　是夜，那方手帕，就放在我的枕畔，那不时散发的缕缕体香，带着丝丝甜甜的味道，伴随着前方不时传来的炮弹的轰鸣声，让我彻夜难眠。毕竟，部队有铁的规定：战士不能与当地姑娘谈恋爱。
　　迷迷糊糊中，我看到了故乡的青山绿水，小村庄的一条小河，我和她转过了两岸垂柳，一堤桃花，我们相依相偎，聊着没完没了的情话……
　　天亮时分，我在同室的战友小许的叫声中，睁开惺忪的睡眼，听说小车班班长老李，在天不亮的时候，就和营长以及机械三连的几辆工程车，奔赴前方，一同前往的，还有道班的全体工人。前方道路塌方，部队行动受阻。下午四点，营长一脸疲惫地返回驻地，尽管道路已经畅通，可敌人的一发流弹飞来，送我手帕的那个壮族女孩，再也没有回来。
　　泪滴，泉涌一般落下，营长似懂非懂地看着我。
　　我想看看那个姑娘的最后一眼，可是又不敢向营长打听，当我私下问了老李，他说可能被送往麻栗坡醫院了。就算如此，我也没有任何借口去为她送行！
　　深深的愧疚，痛心的自责，30多年来，一直盘结在我的内心深处。每当鲜花盛开的季节，只要是看到红色的花儿，我就会想起那些漫山遍野的映山红。每当我被那些鲜红似火的花儿折磨得无法安身，我就会打开那个陈旧的废弃弹药箱，从那个发黄的信封里，轻轻抽出那方手帕……