论文部分内容阅读
那年夏天,正值学校放麦假,我骑车载货独自一人去唐山销售妻子做的纸花。
这是我第一次骑车出远门。出发前,我到书店买了一张省交通示意图,把去唐山必经之路上的一些主要村镇熟记在心。为了节省路途花费,我让妻子给我烙了两张面饼,又把一个行军壶灌满白开水,以备路上饥餐渴饮之需。妻子打开衣柜,拿出我一身只有走亲戚才穿的衣服,说到城里做买卖,穿着不要寒酸,那样会被人瞧不起。人家拿你当乡巴佬了,你还怎么做成买卖呢?我默默点点头,似乎突然间明白了许多道理。
望着妻子略显消瘦的面庞,我很感动,也有些酸楚。为了这趟买卖,妻子何曾睡过一个囫囵觉!白天她带女儿下田侍弄庄稼,晚上就坐在灯下用一双巧手娴熟地粘围纸花,几乎连轴转!劳作时,嘴里哼唱着一支柔柔的无词小曲,摇哄我们的女儿进入甜蜜的梦乡。她那柔美的歌声飞出老屋,在乡村静谧的夜空里永不停歇地飘荡。
我两岁的女儿已经很懂事了,在我临行前,把她自己珍藏的两颗糖果硬塞到我手里,说:“爸爸去卖花!爸爸路上吃!”我满眼含泪,不忍让女儿看见,把糖果又偷偷塞进了女儿的衣兜。
皓月悬空,光泻如水,未等鸡叫,我就推着沉重的车子,踩着皎洁的月光,悄无声息地上路了。回头望去,妻子站在村口,正默默地目送我远去。
我家到唐山,有五百里的路程,我根据图上的比例尺反复计算过。按计划,我要先向东走七公里的土路到老堤上柏油路,沿柏油路奔北到霸州,改走津保国道,再由津保国道往东穿过天津北仓,到达芦台后住一宿,次日晌午就能赶到唐山了。
附近村子鸡叫的时候,我登上了通往霸州的柏油路。夜色渐渐褪去,东方露出鱼肚白,继而又变成一抹绯红,路两边的麦田里,涌动着金黄的麦浪,空气中弥漫着麦子的清香。太阳出来了,开始时猴屁股般的红润,随着太阳越升越高,阳光也渐渐毒了起来。很快,我就冒汗了,汗水浸湿了身上衣衫。我心里急呵,只想早一点到达唐山。
来到天津北仓时,天已经后半晌了,我还没有一点食欲,只顾蹬车赶路。热辣辣的阳光似乎更毒了,炭火一样炙烤着大地,街面也蔫蔫的没了生气。谁家两只觅食的柴犬吐着粉红的舌头在街头窜来窜去,不知什么原因,突然在我前面凶猛地相互撕咬起来。我一惊,忙向一旁躲闪,把树荫里一位卖杏老汉的独轮车挂倒了,车上的杏子哗啦啦滚落一地。我吓坏了,慌忙下了车子,连声向老汉道歉。卖杏老人摆摆手,说:“走吧,走吧,没关系,没关系……”我在窘迫慌乱中,惊出了一身冷汗。
黄昏时分,我到达了芦台。此时,我已经马不停蹄地骑行了四百里,我艰难地下了车子,双腿像灌了铅似的沉重,感到前所未有的疲惫。我把沉重的自行车靠在路边的一棵杨树上,从后车架拽下苫盖纸箱的帆布雨衣,铺在路边,躺了下来。过了好一会,才感到又饥又渴,我从挎包内拿出妻子烙的半张面饼,就着行军壶里的白开水,香甜地吃了起来,等体力恢复后,便投宿在一家廉价的浴池旅馆,次日晌午准时到达了唐山。
我推着沉重的车子,穿行在唐山的闹市区中,望着来来去去穿着时髦的红男绿女,不知是羡慕还是自卑,说不出,心里酸涩而茫然。我无暇顾及这些,眼睛在林立的商铺间忙着搜寻那些挂着幌子的花圈铺,我带来的纸花要推销给他们。终于,在一个繁华路段,我见到了一个花圈铺,就像被打了鸡血一样,兴奋得一颗心怦怦直跳。我把车子靠在店铺外,忐忑不安地走了进去,向店主推销我的纸花。店主正忙着整理待售的花圈,我上前打招呼:“师傅,买纸花吗?”那人连头也没抬,只用眼角的余光斜了我一下:“不买!”硬邦邦的回答,差点呛我一个跟头。我有些沮丧,只得退出店铺,把希望寄予下一个目标。
我一口气走访了三家花圈铺,却没有卖掉一朵纸花。我的心凉了半截,初始的那股兴奋劲荡然无存。我思忖再三,决定改变一下推销方式。我花五角钱买了一盒“大前门”牌香烟,又来到下一家花圈铺。这回我没有急于求成,而是毕恭毕敬地递给对方一根香烟,并为他点燃,凭借妻子传授的纸花知识,和店主攀谈起来。我对他店内的花圈成品先品头论足一番,接着指出他那些纸花存在的瑕疵,最后把我带来的纸花样品拿给他看,一下子就把他吸引住了。他没有犹豫,也没有讨价还价,把我带来的三大箱纸花全部收购了。呵,我成功了!好家伙,我一共卖了三百元钱,除去纸花成本,净赚二百元,能抵得上我五个月的工资呢!
走出花圈铺,估摸已是下午五点钟的光景了,我早已饥肠辘辘,就找了个僻静之处,从挎包内掏出半张已经略带馊味的面饼,蹲在地上,狼吞虎咽地吃了起来,吃得津津有味。我拿出水壶咕嘟咕嘟灌了几口白开水,马上爽透骨髓。片刻休息后,刚想骑车朝归途进发,忽然,我的身后响起几位女子怪异的笑声。我不经意地回头一瞥,噢,原來她们是在笑我!我下意识地摸摸后背,并没有发现什么,可那几位着装时髦的姑娘笑得更欢了,笑得我心里直发毛,真是莫名其妙!我没再理睬她们,飞身跨上自行车,朝归途猛蹬。轻车熟路,很快便驶离了唐山这座繁华城市。
刚出唐山市区那会,天空还是晴朗朗的,此刻猛一抬头,只见从西边天空飘来一朵浓重的阴云,在我头顶上空吹气似的膨胀开来,眨眼之间便罩满了苍穹。云层越来越厚,随着一阵带有土腥味的风吹过,雨水就劈头盖脸地浇了下来,尽管我穿着雨衣,但身上还是被肆虐的雨水浸湿。我摸摸内衣兜,还好,花款被塑料袋包裹着,是不会被雨水浸湿的,我冒雨继续骑行,可要命的是雨水还夹裹着雷电,乌天黑地里忽然一条火蛇窜过,紧接着,轰隆隆的雷声就把整个大地震得地动山摇。我只好推着车子,战战兢兢地前行。不一会雨过天晴,太阳一下子又毒了起来,金子一样的光亮直晃人的眼睛,很快,我湿透的衣衫又被阳光蒸晒干了。归心似箭呵,我恨不得肋生双翅,一下子飞回故乡,和我的妻子一起挥舞银镰收割我家那五亩小麦呢!
暮色上来了,我还没有赶到芦台那个投宿的地方。暮色渐浓,天空仿佛是不断加入墨汁的水,渐渐浓稠成夜色,而我的归途,还在夜的墨黑里无限地延伸着。我实在是累极了,就下了车子坐在路边休息,这才看清挨着路边有个微微隆起的土丘。我忽然冒出一个念头,想在土丘上过夜,还能省下住店钱,何乐而不为呢?我走上土丘,只见周围长满了苦蓬和杂草,流萤在草丛中划着发亮的弧光,闪来闪去。土丘中央有棵怀抱的大柳树,茂密的树荫笼罩着一座汉白玉石碑,我这才知道原来这是一座坟茔。我有些犹豫,管他呢,先躺一会再说。我把自行车靠在石碑上,铺开雨衣,躺了下来。月亮还没有升上来,闷热潮湿的空气里,没有一丝风。就在我昏昏欲睡之际,藏匿在柳树上的一只猫头鹰冷不丁地啼叫了起来,像婴儿的啼哭声,那声音在漆黑的夜幕里令人不寒而栗,我潜意识中与生俱来的恐惧因子一下子被激活了,仿佛坟茔里潜伏着面目狰狞的鬼魅,绿莹莹的眼睛正不怀好意地窥伺着自己。我一骨碌爬了起来,睡意顷刻间全消。就在我一愣神的时候,突然感觉有个什么东西缠绕在我的左脚脖上,冰凉冰凉的,似乎还在东扭西歪地蠕动。我本能地弯腰一拽,妈呀,是条野蛇!我的魂都要被吓飞了,顺手把它一丢,扯起雨衣,跨上自行车,跌跌撞撞地向前一路狂奔。也不知骑行了多久,当我骑上一个高坡时,眼前出现了一片灯光,像漂浮在浩瀚无际的海洋上。呵,是芦台!我到芦台啦!我的心里倏然敞亮起来!
天又蒙蒙地亮了,我离开了芦台,继续我的行程。
直到暮色再一次降临,村舍升起晚炊的缕缕烟柱时,我终于回到了家。
见我平安归来,妻子笑了,笑得有些酸楚,眼睛里竟闪出对我感激的泪光。我亲了亲女儿,从挎包内掏出一包糖果给她,女儿开心极了,快乐得在屋里蹦来跳去。忽然,女儿指着我的屁股咯咯咯地笑了起来,这时我才发现,我的裤子挨近屁股的地方,竟然被车座磨破两个大洞。猛然间,想起唐山那几位女子对我的哄笑,我恍然大悟,旋即释然地笑了。
为了这条磨损的裤子,我一连心疼了好几天。
这是我第一次骑车出远门。出发前,我到书店买了一张省交通示意图,把去唐山必经之路上的一些主要村镇熟记在心。为了节省路途花费,我让妻子给我烙了两张面饼,又把一个行军壶灌满白开水,以备路上饥餐渴饮之需。妻子打开衣柜,拿出我一身只有走亲戚才穿的衣服,说到城里做买卖,穿着不要寒酸,那样会被人瞧不起。人家拿你当乡巴佬了,你还怎么做成买卖呢?我默默点点头,似乎突然间明白了许多道理。
望着妻子略显消瘦的面庞,我很感动,也有些酸楚。为了这趟买卖,妻子何曾睡过一个囫囵觉!白天她带女儿下田侍弄庄稼,晚上就坐在灯下用一双巧手娴熟地粘围纸花,几乎连轴转!劳作时,嘴里哼唱着一支柔柔的无词小曲,摇哄我们的女儿进入甜蜜的梦乡。她那柔美的歌声飞出老屋,在乡村静谧的夜空里永不停歇地飘荡。
我两岁的女儿已经很懂事了,在我临行前,把她自己珍藏的两颗糖果硬塞到我手里,说:“爸爸去卖花!爸爸路上吃!”我满眼含泪,不忍让女儿看见,把糖果又偷偷塞进了女儿的衣兜。
皓月悬空,光泻如水,未等鸡叫,我就推着沉重的车子,踩着皎洁的月光,悄无声息地上路了。回头望去,妻子站在村口,正默默地目送我远去。
我家到唐山,有五百里的路程,我根据图上的比例尺反复计算过。按计划,我要先向东走七公里的土路到老堤上柏油路,沿柏油路奔北到霸州,改走津保国道,再由津保国道往东穿过天津北仓,到达芦台后住一宿,次日晌午就能赶到唐山了。
附近村子鸡叫的时候,我登上了通往霸州的柏油路。夜色渐渐褪去,东方露出鱼肚白,继而又变成一抹绯红,路两边的麦田里,涌动着金黄的麦浪,空气中弥漫着麦子的清香。太阳出来了,开始时猴屁股般的红润,随着太阳越升越高,阳光也渐渐毒了起来。很快,我就冒汗了,汗水浸湿了身上衣衫。我心里急呵,只想早一点到达唐山。
来到天津北仓时,天已经后半晌了,我还没有一点食欲,只顾蹬车赶路。热辣辣的阳光似乎更毒了,炭火一样炙烤着大地,街面也蔫蔫的没了生气。谁家两只觅食的柴犬吐着粉红的舌头在街头窜来窜去,不知什么原因,突然在我前面凶猛地相互撕咬起来。我一惊,忙向一旁躲闪,把树荫里一位卖杏老汉的独轮车挂倒了,车上的杏子哗啦啦滚落一地。我吓坏了,慌忙下了车子,连声向老汉道歉。卖杏老人摆摆手,说:“走吧,走吧,没关系,没关系……”我在窘迫慌乱中,惊出了一身冷汗。
黄昏时分,我到达了芦台。此时,我已经马不停蹄地骑行了四百里,我艰难地下了车子,双腿像灌了铅似的沉重,感到前所未有的疲惫。我把沉重的自行车靠在路边的一棵杨树上,从后车架拽下苫盖纸箱的帆布雨衣,铺在路边,躺了下来。过了好一会,才感到又饥又渴,我从挎包内拿出妻子烙的半张面饼,就着行军壶里的白开水,香甜地吃了起来,等体力恢复后,便投宿在一家廉价的浴池旅馆,次日晌午准时到达了唐山。
我推着沉重的车子,穿行在唐山的闹市区中,望着来来去去穿着时髦的红男绿女,不知是羡慕还是自卑,说不出,心里酸涩而茫然。我无暇顾及这些,眼睛在林立的商铺间忙着搜寻那些挂着幌子的花圈铺,我带来的纸花要推销给他们。终于,在一个繁华路段,我见到了一个花圈铺,就像被打了鸡血一样,兴奋得一颗心怦怦直跳。我把车子靠在店铺外,忐忑不安地走了进去,向店主推销我的纸花。店主正忙着整理待售的花圈,我上前打招呼:“师傅,买纸花吗?”那人连头也没抬,只用眼角的余光斜了我一下:“不买!”硬邦邦的回答,差点呛我一个跟头。我有些沮丧,只得退出店铺,把希望寄予下一个目标。
我一口气走访了三家花圈铺,却没有卖掉一朵纸花。我的心凉了半截,初始的那股兴奋劲荡然无存。我思忖再三,决定改变一下推销方式。我花五角钱买了一盒“大前门”牌香烟,又来到下一家花圈铺。这回我没有急于求成,而是毕恭毕敬地递给对方一根香烟,并为他点燃,凭借妻子传授的纸花知识,和店主攀谈起来。我对他店内的花圈成品先品头论足一番,接着指出他那些纸花存在的瑕疵,最后把我带来的纸花样品拿给他看,一下子就把他吸引住了。他没有犹豫,也没有讨价还价,把我带来的三大箱纸花全部收购了。呵,我成功了!好家伙,我一共卖了三百元钱,除去纸花成本,净赚二百元,能抵得上我五个月的工资呢!
走出花圈铺,估摸已是下午五点钟的光景了,我早已饥肠辘辘,就找了个僻静之处,从挎包内掏出半张已经略带馊味的面饼,蹲在地上,狼吞虎咽地吃了起来,吃得津津有味。我拿出水壶咕嘟咕嘟灌了几口白开水,马上爽透骨髓。片刻休息后,刚想骑车朝归途进发,忽然,我的身后响起几位女子怪异的笑声。我不经意地回头一瞥,噢,原來她们是在笑我!我下意识地摸摸后背,并没有发现什么,可那几位着装时髦的姑娘笑得更欢了,笑得我心里直发毛,真是莫名其妙!我没再理睬她们,飞身跨上自行车,朝归途猛蹬。轻车熟路,很快便驶离了唐山这座繁华城市。
刚出唐山市区那会,天空还是晴朗朗的,此刻猛一抬头,只见从西边天空飘来一朵浓重的阴云,在我头顶上空吹气似的膨胀开来,眨眼之间便罩满了苍穹。云层越来越厚,随着一阵带有土腥味的风吹过,雨水就劈头盖脸地浇了下来,尽管我穿着雨衣,但身上还是被肆虐的雨水浸湿。我摸摸内衣兜,还好,花款被塑料袋包裹着,是不会被雨水浸湿的,我冒雨继续骑行,可要命的是雨水还夹裹着雷电,乌天黑地里忽然一条火蛇窜过,紧接着,轰隆隆的雷声就把整个大地震得地动山摇。我只好推着车子,战战兢兢地前行。不一会雨过天晴,太阳一下子又毒了起来,金子一样的光亮直晃人的眼睛,很快,我湿透的衣衫又被阳光蒸晒干了。归心似箭呵,我恨不得肋生双翅,一下子飞回故乡,和我的妻子一起挥舞银镰收割我家那五亩小麦呢!
暮色上来了,我还没有赶到芦台那个投宿的地方。暮色渐浓,天空仿佛是不断加入墨汁的水,渐渐浓稠成夜色,而我的归途,还在夜的墨黑里无限地延伸着。我实在是累极了,就下了车子坐在路边休息,这才看清挨着路边有个微微隆起的土丘。我忽然冒出一个念头,想在土丘上过夜,还能省下住店钱,何乐而不为呢?我走上土丘,只见周围长满了苦蓬和杂草,流萤在草丛中划着发亮的弧光,闪来闪去。土丘中央有棵怀抱的大柳树,茂密的树荫笼罩着一座汉白玉石碑,我这才知道原来这是一座坟茔。我有些犹豫,管他呢,先躺一会再说。我把自行车靠在石碑上,铺开雨衣,躺了下来。月亮还没有升上来,闷热潮湿的空气里,没有一丝风。就在我昏昏欲睡之际,藏匿在柳树上的一只猫头鹰冷不丁地啼叫了起来,像婴儿的啼哭声,那声音在漆黑的夜幕里令人不寒而栗,我潜意识中与生俱来的恐惧因子一下子被激活了,仿佛坟茔里潜伏着面目狰狞的鬼魅,绿莹莹的眼睛正不怀好意地窥伺着自己。我一骨碌爬了起来,睡意顷刻间全消。就在我一愣神的时候,突然感觉有个什么东西缠绕在我的左脚脖上,冰凉冰凉的,似乎还在东扭西歪地蠕动。我本能地弯腰一拽,妈呀,是条野蛇!我的魂都要被吓飞了,顺手把它一丢,扯起雨衣,跨上自行车,跌跌撞撞地向前一路狂奔。也不知骑行了多久,当我骑上一个高坡时,眼前出现了一片灯光,像漂浮在浩瀚无际的海洋上。呵,是芦台!我到芦台啦!我的心里倏然敞亮起来!
天又蒙蒙地亮了,我离开了芦台,继续我的行程。
直到暮色再一次降临,村舍升起晚炊的缕缕烟柱时,我终于回到了家。
见我平安归来,妻子笑了,笑得有些酸楚,眼睛里竟闪出对我感激的泪光。我亲了亲女儿,从挎包内掏出一包糖果给她,女儿开心极了,快乐得在屋里蹦来跳去。忽然,女儿指着我的屁股咯咯咯地笑了起来,这时我才发现,我的裤子挨近屁股的地方,竟然被车座磨破两个大洞。猛然间,想起唐山那几位女子对我的哄笑,我恍然大悟,旋即释然地笑了。
为了这条磨损的裤子,我一连心疼了好几天。