每次出门前收拾行李，总会犹豫带不带书，带几本书。由于至今没有学会很流畅地在多媒体上进行阅读，有可能的前提下，纸质书籍总是我的不二选择。
　　纸质书籍的弊端显而易见，太重，占地方，对于我这种毫无负重能力的人来说，在旅途中带书显然不是明智之举。还记得大学报到那天，行李中除了衣服和日用品，其余是二十几本旧书，引得同舍同学尽骇然，留下“此人必定饱读诗书”的错觉。其实那几乎是我的全部身家，守财奴似的搬运到学校，无奈宿舍条件太差，没有设立放私人物品的位置，待到假期，又如数带回。
　　真不能相信自己有过那样生猛时光。左手拎箱右手拎包，背后驮了大行囊，在人头攒动里挤车，从学校奔袭到火车站，坐通宵夜车，还能神采奕奕地推开家门。现在卻为了区区几本书的重量头疼，不得不从中取舍。
　　与出发时的郑重选择相矛盾的是，携带的书常常没有阅读，有时是环境不允许，有时则根本静不下心。在路上颠簸了一整天，到住处已累得灵魂与身体分崩离析，这时床和睡眠是真正的恩遇，其余皆浮云。难得有清闲，于某时某地停下晒晒太阳喝喝咖啡，赶紧装模作样将书拿出来作认真阅读状，实际脑子放空，老半天还在同一页发愣。
　　我是个对环境非常挑剔的人，即便在家中，也在固定的几个位置才能读书，当我认识到自己无论在火车站、火车上、飞机场、飞机上，还是在酒店房间、洗手间、咖啡店的阅读活动都纯属摆Pose，着实有点惭愧。那一阵差不多放弃“出门带书”这一念头，打算走到哪里发呆到哪里，实在想看书就随手买本杂志再随手留下，然后与时俱进地在手机里下载几本通俗读物的电子书，以供消遣。
　　带书有时，空手有时，阅读有时，玩手机刷微博有时。就像电影有序幕，行前为书纠结是例行程序，如果手边有顺眼的不算太重的书，咬咬牙就塞进了背包，也有的时候，在书架前逡巡几个回合，仍旧不能选定。旅途长短、目的地、同路人，无一不成为考量的前提，我喜欢不必说太多话的旅伴，能给彼此较大的心灵空间。
　　昨日又乘机，司机走错路，紧赶慢赶，好歹在最后几分钟换到登机牌。我匆匆托运了行李箱，背着不轻的背包小跑，虽然狼狈不堪，倒也有惊无险。终于在飞机上安坐下来，本能的第一反应是将书拿出在小桌板上放好，忐忑不安的心情才慢慢镇定。深蓝色的夜晚正在来临，一种类似宗教仪式的感动在小小的机舱里不期而至，斗胆地说，这一分钟对我而言，每本书都是圣经，它的形式意义大过了它所描述的一切。
　　编辑 钟健 [email protected]