玛丽亚·凯莉的成名经历颇像一个童话故事：年轻的凯莉为了成就一番事业移居到了大城市--纽约，用她力所能及的工作来维持生计，并不断地寻找着机遇。在一个夜晚，她在晚会上偶遇了一位英俊的男士，并给了他一盘自己的样带，故事中的这位王子就是索尼音乐制作公司的新总裁汤米·摩托拉（Tommy Mottola）, 在听过那盘磁带之后，他便认定这位神秘的女歌手将会成为超级明星，当他再次找到她时，更被那灰姑娘般的纯洁所打动，于是他们相爱了。
　　1990年后，凯莉推出了多张专辑：《情感》、EP专辑《MTV电视台不插电现场》、《音乐盒》、《圣诞快乐》、《白日梦》，都取得了极佳的排行榜成绩和商业效果，并且获得了一些格莱美奖项，这使得凯莉被认为是惠特尼·休斯顿的劲敌和九十年代最好的歌手之一。
　　 凯莉与摩托拉在1993年的婚礼，盛况空前，被誉为"音乐界王子与公主"的婚礼， 花费了一百五十万美元，参加婚礼的有五十名手捧鲜花的女孩，一个男孩唱诗班，由八部分组成的管弦乐队与三百名贵宾，难怪凯莉自己也说："这真难以置信，太像灰姑娘的童话了。"
　　 本篇文章讲述的就是凯莉在移居纽约后的这段童话般的经历……
　　
　　圆梦纽约
　　
　　纽约的冬天总是悄悄地走近你，夏季的微风逐渐变得凄厉和寒冷。人们纷纷换上长裤和厚外套，再也不能穿短袖衫和短裙了。不久黑夜变得越来越长，雪也下了。确实是冬天的景致了--一个寒冷而困难的季节。
　　玛丽亚·凯莉就在这季节更替时节来到这座城市，她常来纽约，对这座城市各种各样的情形她都非常熟悉，不管是源自于城市的表象还是深层次的东西。但现在，她完全以一种别样的眼光来看待它了，她充满了憧憬和期望。玛丽亚·凯莉不光为生活前景将要改变而兴奋不已，对于纽约现在成为了她的家，她也激动异常。当然，她也有生以来头一次感受到了忧虑、担心，毕竟，在这个城市，她要完全靠自己。"有些兴奋，但同时也有些忐忑不安。"她在接受《维罗妮卡》杂志的采访，回忆那段日子时说："第一次，我完完全全靠自己。"
　　


　　当她开始在纽约城里打天下的时候，也逃脱不了必须四处举债的命运，她穿着一双破鞋子，没钱，没有熟人关系，但是自信心倒是满满的。最重要的是，她有一种强烈的渴望：她要凭借自己的力量来赢得一切。帕特里夏临别时曾对玛丽亚说过，不管她要什么尽管开口，但她太自信了，"我可以开口向别人要钱，"她说："但我觉得我应该亲身体验一些过程，我要获得成功，而且要全靠我自己的努力。"
　　玛丽亚浏览了一些广告，不久就和另外两个在纽约闯荡的演员合租了一套小房子。这套房子位于纽约某个肮脏的街区，两个人住起来都嫌小，因为玛丽亚是最后一个搬进来的，她不得不在起居室的地板上打地铺，她来纽约的头几个月几乎所有的精力都花在了解决生计问题上。没有一个室友有钱。她们都没有全职的工作，每到交房租的日子，她们都捉襟见肘，窘迫难堪。食物，据玛丽亚·凯莉以后痛苦的回忆，可说是时有时无的。一盒通心粉和奶酪是她们餐桌上经常出现的食物，往往这么点东西她们都要省着吃，她们还要靠这维持三个星期呢！在最糟的那几个月，玛丽亚每天只能以一条百吉圈，一瓶冰茶度日，那还是她向一个好心的熟食店老板乞讨来的。
　　玛丽亚来纽约时只带了一套衣服：一件短夹克，一条黑色弹力裤，一双她母亲的系带鞋。买新衣服要花很多钱，她不管到哪儿只能穿着这身行头，也不管外面是何天气。"我没有钱去买一双新鞋，大雪天我也只能穿着一双破了洞的鞋子在外面奔波。"她这样告诉《Jet》杂志的记者。
　　当然，在纽约度过的许多个日子里，除了苦难和挣扎外，还有很多别的。那段时期，在这座城市里，蓬勃发展着一种完全不同于西方上流社会音乐元素的新的音乐和舞台形式--在社会底层挣扎着的音乐家们为非正式的爵士乐即兴演奏会而疯狂，或者仅仅是为了快乐而聚在一起。玛丽亚经常忆起那许多个单纯的夜晚，她出入于录音室或是公寓，欣赏和聆听着那些与自己同时代的音乐家的演奏，其中还有词曲作者莱尼·克拉维茨（Lenny kravitz），他们正力图去开创一个全新的音乐的世界。这是一个充满天赋、希望和可能性的富有活力的世界，玛丽亚深深地陶醉在其中。尽管她刚刚来到这个环境中，但仍能感受到某种真实、富有创造力和纯音乐的力量。
　　


　　玛丽亚这样的生活不时地被一些被她称作"看不到前途"的工作所打断。它们是一些相对来说比较容易得到，薪水很少或者干脆是依靠小费的工作，这些工作就像是为这些奋斗着的演员、歌手和音乐家专门准备的--给他们提供一条挣房租的途径。玛丽亚当然是宁愿把一辈子的时间都用在她心爱的音乐上，压根就不想去工作。她这一辈子，除了音乐，她还从没专业地从事过任何一件工作。她也不情愿得到什么正规的聘用。她的这种态度使得她所从事的工作没有一项是干得长久的，关于这一点没人会感到惊讶。她所干过的都不是什么固定的工作，她做过检衣工，做过美发店里的洗头妹（她干了两天就辞职了，因为老板要把她的名字改为Echo）。她还当过纽约市标志性场所--运动酒吧和停船场所咖啡馆的女招待。作为一个女招待，玛丽亚根本就是一个糟糕透顶的角色。用她自己的话来说，她对顾客粗鲁极了，经常弄错帐单上的数字，常常被当作最糟糕的服务形象被点名，她当女招待压根就别指望什么小费。玛丽亚告诉一个VH-1的记者说，她干女招待是如此糟糕，是因为她根本就没花心思在这上面。"我的态度糟糕极了"，她不好意思地笑了，"我经常问自己，为什么我在这儿？我想去的是排练所，我想唱歌，我想做我自己的事情。"在工作之余的休息时间，人们经常可以看到她没精打采地坐在某个相对来说比较安静的角落里，在那儿随手涂写一些歌词，在一片餐具的碰撞声和顾客的嘈杂声中期待灵感的来临。她在一家餐馆当收银员时，也经常做一些白日梦。她在接受《US》杂志的采访时说："那个地方经常播放一些带图像的音乐片，那时我就经常幻想，我会回来的，我要在这个地方看到我自己的音乐片。但那儿的食物实在不太好，所以我可不想再去了"。
　　在纽约度过的这第一年，玛丽亚尽了最大的努力，用了各种方式去成为她自己。但她在日常生活中很少和别人讨论她内心深处的渴望。她向《Q》杂志坦露自己的心迹："我不会告诉任何人我想去干什么，曼哈顿的每一个女招待都喜欢说'噢！我可是一名演员'，或者是，'噢！我就要成为一名歌星。'我不想像她们那样"。那是一段困难的时期，她的救星只有音乐。一般要到晚上，她才可以停止这种令人厌恶的女招待的工作，她才可以去见为她作词作曲的伙伴--本·马戈利斯（Ben Margulies），他们把一个废弃工厂的小房间改装成了录音室。这对搭档在音乐上的配合已经十分默契，本的音乐非常适合表现玛丽亚嗓音的柔和优美，使得她的声音让人印象深刻。玛丽亚和本已经成了最亲密的朋友和搭档，但在他们之间有一条心照不宣的规定：他们之间不可能发展成浪漫的关系，这不是因为玛丽亚刻意去拒绝男人或是拒绝坠入爱河，而是她容不得自己对工作有半点的分心。很自然地，她似乎是完全将爱情排除在外。"我太关注录制一盒磁带，发行一套专辑了，根本想不到别的事情"，她这样告诉《Courier- Mail》的记者，"人们总是不能理解这种动力和对某件事情的专注"。正是这种动力驱使着玛丽亚定期将她自己灌制的样带送给纽约各条大道两旁耸立着的唱片公司，但玛丽亚只能在前台候着，请前台接待员将她的磁带和期待转交给适当的人，她找不到更好的途径。但令她失望的是她的磁带往往是石沉大海，没有一点回音，哪怕是一张正式拒绝的通知都没有。但她具有非常坚强的品质，用不了很长时间，她就摆脱了这种失望的情绪，继续努力。
　　事情在1988年有了转机，玛丽亚的哥哥摩根也来了纽约，他在纽约的一家低级夜总会当看门人。通过他的联系，他设法让夜总会的老板同意他妹妹在一些生意清淡的夜晚表演一些节目。玛丽亚既兴奋又紧张。长这么大，她一直就在与这种一上台就紧张的毛病做斗争，而且她中学毕业之后就没有上过台。在她移居纽约的那段时间，这种"恐台症"更是发展到了极致。但她最终决定迎难而上，强迫自己在陌生的观众面前表现得好一些。首先，这将帮助她克服恐惧感。而且--这样做说不定会有奇迹发生--你永远不知道谁会坐在观众席上，这个人可能改变她的一生。据当时的知情人讲，在那些演出中，她非常紧张，并且尽量去掩饰这种紧张。玛丽亚很乐意承认在事业刚刚起步的阶段，她唱得实在不够专业水准。但同时，凡是看过她表演的人，都对她嗓音的力度和歌曲表现出来的成熟留下了深刻的印象。接下来事情渐渐起了变化。随着看过她现场表演的人对她的赞美，加之本不断地找熟人推荐，她的音乐圈子不断扩大。摩根的一位有些音乐经验的朋友答应包装她，由于本对她的极力推荐，音乐人也渐渐出现在她的录音室里，她开始得到零星的一些诸如灌录磁带以及候补歌手的工作。玛丽亚为她终于能够进入专业的音乐圈子，并且正朝着这个目标稳步向前而欣喜不已。她也终于可以摆脱当女招待这种讨厌的工作了。
　　


　　在这次小转变后的一天晚上。玛丽亚和一位曾为R&B歌手布伦达K. 斯塔尔（Brenda K.Starr）伴奏的鼓手聊天，这位鼓手告诉玛丽亚，斯塔尔的一位音乐伴唱最近辞职了，她正在寻找另一位。玛丽亚一开始并不感兴趣，尤其是当她发现这位斯塔尔虽然已和 Epic公司签约，然而却没有灌制过一套专辑，钱也少得可怜，根本就负担不起她的鼓手、作曲家等人的费用。但玛丽亚的这位鼓手朋友一再坚持让她试一试，他说这总比当女招待强吧--当然，做任何一件事情都比当女招待强。在他的坚持下，她终于答应去试一试。在约定的时间，她来到布伦达正在试唱的一间小小的录音室，她们两人之间迅速产生了一种亲密的感情联系，可能就是这种感情的产生使得她们直到现在还是亲密的朋友，虽然现在的玛丽亚已经是一位天皇巨星，而布伦达只不过是一个普通歌手。斯塔尔是一个有着母亲般天性而又简简单单、友好的人，但这些品行对录音可没有多大的帮助，在某种程度上，可以说在两人合作时，多亏玛丽亚充分发挥了自己富有力度和多样性的嗓音，渐渐地，玛丽亚在两人合作演唱时占据了主导地位。
　　玛丽亚开始和斯塔尔一起出现在一些现场演出场合。布伦达出第一张专辑是在两年前，所以玛丽亚为布伦达工作拿的钱还不如她当女招待赚得多。但她通过演出积累了一些在更正式的场合现场表演的经验，这是花多少钱也买不到的。斯塔尔在竞争残酷的音乐世界里可谓是一个特例，她是真诚的、爽直的，尤其是在与玛丽亚相处的过程中。这位歌手总是在一些公开场合说，玛丽亚的衣服都快要从背上滑下去了，她很担心这位她喜欢的伴唱歌手会不会因此而生病。在音乐界里，有一条不成文的规矩，歌星们一般都不会推举后辈，不会为后来者提供什么机会。而斯塔尔打破了这种惯例，总是在一些音乐界人士面前帮助她的这个后辈。布伦达抓住一切机会把玛丽亚推荐给她的一些音乐公司的熟人，只要别人表示出一点兴趣，她就马上拿出玛丽亚自己录制的唱片。"她帮了我很多"，1991年玛丽亚在接受《Ebony》杂志专访时说："她总是说：'这是我的好朋友玛丽亚，这是她的唱片，她唱的，她自己创作的。'" 　　1988年的一个晚秋，玛丽亚迎来了一个梦幻般的消息。她的磁带引起了华纳音乐制作公司的注意！这家公司对她的歌及她的柔滑嗓音产生了兴趣。他们很快就提出要和她签一个单独录制磁带的合同，并且将预付三十万美金的报酬，他们还选了她的一首歌，作为一部即将拍摄的动作片中的电影配乐。她的经纪人提醒她履行这份合约要花上一段时间，但这份合约并不会干涉她在别处自由地演出。就这样，她的好运来了，她的坚持执着总算有了回报，在来纽约一年不到的时间里，她就要与一家著名的音乐制作公司签约了。她的明星梦就要实现了。
　　但就在她的明星梦快要实现的那段日子，她仍然要面对她不得不付房租的事实。幸运的是，她越来越受欢迎，而且由于她是布伦达伴唱歌手的关系，她录音的机会总是被排得满满的，还得为布伦达伴唱爵士乐。在这样的工作强度下，玛丽亚劳累过度，情绪经常是糟糕透顶的，她真正想要的没有比一张床和八小时不被打扰的睡眠要好的了。这也使得她对布伦达硬要拉她去参加一个为最近成立的WTG公司而举办的宴会抱怨不已。这个宴会在1988年11月的一个星期五晚上举行，布伦达认为这是一个与音乐界名人接触的绝好的机会，她所要做的不过是说一些笑话罢了，况且宴会上吃的东西还是免费供应的。而玛丽亚却不如布伦达那么感兴趣，她想以太累了、憎恨社交、甚至没有合适的衣服可穿等等理由来拒绝这次聚会。布伦达坚持要把一些衣服借给她，并且迅速拿出一套迷你裙，一件啦啦队队长的外套和一双帆布胶底鞋，玛丽亚看着这一套如此怪异的搭配，禁不住笑出声来，同意去参加这次聚会。
　　这是一次典型的以音乐为主题的社交聚会，大量的有关音乐的谈论，许多比玛丽亚年纪大的男人。她吃了一大堆的东西，但由于她实在是厌恶社交，相当多的时间里她都不与别人攀谈。整个夜晚，她都紧紧地跟随着布伦达，布伦达可是一个称职的向导，一一向她指出哪些是唱片公司重要的、有影响、有权势的人物，尽管她马上就要与华纳唱片公司签约了，布伦达还是想让她把样带交给WTG公司总裁杰里·格林伯格（Jerry Greenberg）。 布伦达把在房间另一头的杰里指给她看，当玛丽亚顺着她手指的方向看过去的时候，她正好看到杰里转过头去与另一个人讲话。这是玛丽亚·凯莉第一次与汤米·摩托拉的目光相撞。"汤米正看着我，" 玛丽亚在《Courier-Mail》杂志上回忆道："我就像一个穿着嬉皮外套、迷你裙和帆布鞋的十八岁女孩，我想他可能认为他看到的不过是一个早熟的性感姑娘。"
　　 宴会就快要接近尾声了，布伦达怂恿玛丽亚把样带交给格林伯格，但玛丽亚有些畏缩不前，不得已，布伦达从玛丽亚的包里取出样带，帮她送过去。在1996年《Vibe》杂志的一次采访中，玛丽亚回忆那接下来的一刻："布伦达走到房间里的另一头，并且把样带交给杰里·格林伯格，但汤米伸出手，接下唱片，一把拿过去。" 汤米·摩托拉确实已经注意到了这位比他小上二十几岁的后辈--引人注目的，一脸清纯模样的玛丽亚，但一开始他注意到的是她的美丽，凭着他三十几年在音乐界担任制作人、经理及现任索尼音乐制作的新总裁的经验，他接下了这盒样带。
　　


　　 有种直觉告诉他在这个年轻女孩的动人外表下，可能就隐藏着某种天赋。几分钟后，摩托拉手里拿着玛丽亚的样带离开了宴会。布伦达为索尼音乐制作的总裁带走了样带而激动不已，玛丽亚呢，也为一年以来遭受到了如此多的冷遇，如今终于可以燃起一点希望的火花，兴奋得都快燃烧起来了。真是的，她为什么要和华纳签约呢？但就在她和布伦达离开宴会的时候，激动的玛丽亚才想起没在样带上写上她的联系电话。
　　 一离开宴会，摩托拉就在开车回家的路上，把玛丽亚的样带拿了出来，随手往盒式唱机里一放。玛丽亚的歌声和她柔美的嗓音所散发出的真挚魅力不由分说地深深打动了他，他整个人就好像被钉在了椅子上一样。四首歌曲的前面两首刚刚听完，摩托拉就在车里叫起好来，太棒了！他立刻掉转车头，回到宴会上。摩托拉到处寻找玛丽亚，但再也找不到她了。她和布伦达已经走了。整个周末，这位音乐制作公司的总裁都在考虑这个问题，他不免嘲笑自己，怎么刚刚发现了一位真正的明星就让她像灰姑娘一样跑了呢。突然，他想起了她是和布伦达一起来的，布伦达可是很好找的，这是寻找灰姑娘的最好途径。于是，星期一一大早，他就致电布伦达的经纪公司，找到了玛丽亚的电话号码。"嗨！这是汤米·摩托拉，给我回电话。"那天，当玛丽亚一下班回到家，这条电话留言一下子就涌进了她的耳朵里，她好半天才从震惊中缓过劲来，马上拿起电话给他回电。她回忆道，她第一次给摩托拉打电话紧张得要命，摩托拉呢，即使也为玛丽亚的音乐前景感到相当激动，但他要镇定得多，他只是简单地说，"我认为，我们可以一起制作唱片。"
　　 就像许多好莱坞电影里发生的情节一样，公众猜测接下来发生的事情肯定有些传奇，普遍的一种猜测是，就在某一天下午，玛丽亚在她妈妈帕特里夏的陪伴下，走进了索尼公司总裁的办公室，听着摩托拉赞美着她的天赋，给她描绘一个灿烂美好的将来。然而，存在一个障碍，那就是华纳音乐制作公司，他们仍然对玛丽亚感兴趣，而且当他们发现索尼和摩托拉正在积极争取玛丽亚的时候，就更加不愿意放弃她，接下来发生的是一场小小的竞价战争，最终索尼取胜。但就在这几年，一种与此不同、颇有几分可信度的说法被公开，一位不愿透露姓名的原索尼公司的职员，在《名利场》一篇关于摩托拉的文章中指出，玛丽亚和本·马戈里斯一起在汤米·摩托拉的办公室里做了一次试唱，汤米很快就认为本是玛丽亚的男朋友，对他十分讨厌，据《名利场》提供的资料，摩托拉决定想尽一切办法把本从玛丽亚身边赶开。至于那场竞价战争，《名利场》杂志揭露出，摩托拉一听说华纳公司的报价，就马上把价位提高到了三十五万美金，比华纳的预付金高出了五万美金，这个报价使得玛丽亚与索尼的签约终成定局。
　　不管哪一个是事情的真相，实际情况是，1988年12月，玛丽亚·凯莉最终与索尼音乐制作公司签约，她的明星梦最终在现实生活中实现了。
　　
　　星光四射
　　
　　"我所听到的，我见到她时所看到的她的各个方面，让我坚信她将注定成为明星，"汤米·摩托拉在接受《纽约时报》一次采访中这样说。汤米知道什么是天才，但他也是一个精明的生意人，正是这种精明让他看到了美妙的结果。玛丽亚当时只顾沉溺于幻想与兴奋之中，没有想到为她的事业被赋予的商业意义担忧。与索尼公司正式签约以后，她忙不迭地给家人和朋友打电话，告诉他们这个好消息，忙着被介绍给索尼公司无数的新同事，忙着拼命记住他们的面孔和名字。她忙着购置体面的行头，忙着为自己现在成为羽毛丰满的录音歌手而狂欢。她完全沉醉在兴奋之中，没能意识到索尼公司走道里的窃窃私语。玛丽亚·凯莉不只是一个刚出道的歌手。她背负着填补索尼公司音乐史上一个空白的期望。索尼公司，连同它哥伦比亚的后继者，麾下囊括了乔治·迈克尔和迈克尔·波顿等功成名就的明星，但在当代走中间道路的流行音乐领域却缺少英才。能够演唱气势宏大、感人肺腑的民歌的流行女歌手在八十年代后期风靡一时，由于种种原因，索尼公司没有人可以与当时天后级人物--惠特尼·休斯顿，珍妮·杰克逊和麦当娜--相匹敌。所以，当摩托拉为玛丽亚的基本资质动心的时候，这边刚刚签署合同，那边就开始张罗那些能使她的声音变成可望成功的商品的人。
　　


　　汤米的这种举动立即使他与玛丽亚以及她长期的创作伙伴本·马戈里斯之间发生了冲突。那些使得玛丽亚与索尼公司签订合同的歌曲，基本上都是她和本三年合作的心血。他们比其他任何人都更了解这些歌曲的内涵所在，也很自然地认为专辑应该由他们俩共同创作。但是，在与索尼公司签约后没几天，玛丽亚就被引荐给一群超级制作人--歌曲作者，其中有里克·韦克（Ric Wake）， 雷特·劳伦斯（Rhett Lawrence）以及纳拉达·迈克尔·沃尔登（Narada Michael Walden）。她对此深感焦虑不安。他们倒是知道一些人，如迈克尔· 杰克逊，Earth，Wind&Fire和Smokey Robinson，但她对这些制作人一无所知。她不知道他们喜欢什么，也不了解他们的工作方式，她感到迷惘。她立即打消了与一个大名鼎鼎的制作人合作的念头。她担心，大概确是如此，她的歌曲和她的声音会被那些并不熟悉她的人类同。她不希望她的音乐变成一种没有血肉也没有灵魂的专辑。尽管也担心失去对创作的控制，但本似乎比玛丽亚乐观一些。他以一种哲学的观点看待被排斥，认为这是在音乐生意中必然会发生的事情。他鼓励玛丽亚，并对被选中的制作人大加赞扬。毕竟，即使其他什么也没有，他们仍可以一起创作一些出色的歌曲。在玛丽亚签约后不久，他们就创作了歌曲《Vision Of Love》，这也证明了这一点。
　　玛丽亚开始体验到了成为明星的第一个好处--拥有比她毕生见到的还要多的钱。在过了这么多年紧巴巴的日子后，本来就很容易变得奢侈无度，但玛丽亚是谨慎的，她觉得她的成长过程，简单的生活方式非常适合她。她在纽约东区的北部租了一间一居室的公寓，购买了一辆福特野马折蓬汽车，又添置了许许多多的衣服。从某种意义上讲，看着玛丽亚在那些风和日丽的日子里大把大把花钱是一件有趣的事。她能够得到她想要的任何东西，但她对最简单的购物活动却忧心忡忡，仿佛一次错误的行动将把这一切都统统带走。但并不是说，她有时间到处去炫耀她的新车和华服。几乎是立即，玛丽亚就投入了长期的、具有挑战性的第一张专辑--《玛丽亚·凯莉》的录制之中。
　　玛丽亚不知道她的首张专辑会有什么样的命运。她的态度很简单，就是径直走进录音棚，投入地唱，使改编工作尽可能地简单。制作人为玛丽亚多重高八度的演唱所倾倒，他们也很喜欢她和本创作的许多歌曲。实践也证明了这一点，在歌曲创作阶段，不可避免地会对节奏等进行改编和调整，但当结果敲定时，这张专辑收录的十首歌曲中有六首，最受欢迎的四首中有三首都是玛丽亚和本合作的歌曲。玛丽亚对她与这三位制作人的合作心中没底，在合作的最初几天里，她十分担心为了迎合他们的观点，她自己的观点可能会被晾在一边。但是，人人都尊重玛丽亚的才华和主意。在克服了最初对与本以外的人合作的担忧后，玛丽亚发现与其他人合作很有挑战性，也常常令人感到兴奋。玛丽亚与制作人韦克合作创作了四首歌曲，其中的那首《There's Got To Be A Way》（总会有办法）被收录进专辑。她与沃尔顿创作的民歌《I Don't Wanna Cry》（我不想哭）后来名列榜首多日不下。雷特·劳伦斯在将《Vision Of Love》打造成一首感人肺腑、伤感哀婉的恋歌中，起了非常大的作用，而玛丽亚和本原来并没有如此打算。
　　


　　玛丽亚奔忙于纽约、洛杉矶和加利福尼亚的圣拉斐尔等城市，制作她的首张专辑。她发现录制歌曲是一种常常令人晕眩，节奏又非常之快的事儿--无尽的录音，灵感的迸发，没日没夜的工作。对她来说，这一切都是新的，尽管背负着成功的压力，她仍干得有滋有味。玛丽亚是个出色的学生。她从来都不是个傀儡，但当有人想起更好的主意时，她总是乐意让步。有时候，即使她不必呆在录音棚里，她也会在那儿感受那种氛围，看着那些一流的音乐家和技师把她的声音美化得圆润平滑。在录制过程中，有时候，当她觉得改编有些过度夸张，有点过时的时候，她就会向制作人提出来。他们也会耐心地做出解释，如果她坚持的话，他们就会按她的意思做出相应的调整。玛丽亚认为，也许有点天真的，在整个过程的某个部分，她是内行，她终于达到了这一步。 　　早在《玛丽亚·凯莉》开始进行混录之前，索尼公司就把玛丽亚这个二十岁的歌手指定为"优先考虑的艺术家"，宣称要"排除一切障碍把她捧为明星。"玛丽亚现在正式成为"酬劳不论"的公开活动的焦点人物，也频频在开拓市场的活动中露面，这些活动都是为了让电台节目制作人，音带零售商以及所有能在打造畅销音带中起作用的人熟悉这个还是默默无闻的歌手。汤米·摩托拉再次成为一个设法让人唯其命是从的人，他亲自安排同媒体和宣传部门的会面，他个人投入非常多的精力，大多数刚出道的艺术家都不大可能得到领导这么多的关注。
　　"在专辑发行之前，我们为玛丽亚召开了无数次会议，"哥伦比亚唱片公司前市场总监简·伯克（Jane Berk）在《纽约时报》的"专题报道"栏目中说。"一切都是经过精心策划的。"第一步是让玛丽亚在1990年春季洛杉矶全国音像制品展销会上现场演出，这个大会每年举行一次，全国最大的音像制品连锁店的老板都会聚集在那儿。但是玛丽亚并没有感到激动，因为当时专辑的录制正在热火朝天地进行着。她早已把自己当作一个声音高八度的现场演员了，这种人容易在台上紧张，在演出前感到恐慌。但在此前的演出以及数周前为CBS录制主管和销售代表举行的不公开演出中，她已经能够克服那种不适。玛丽亚摆脱不了这个事实，那就是她羸弱的双肩担负了太多的压力，她得征服满场挑剔的陌生人。但出于对索尼公司给她提供机会的感激，玛丽亚觉得她必须接受任何一个建议。据那些观看演出的人说，玛丽亚的表演是只混合的大包袱。她登台时，明显有点紧张，但当她开始演唱时，那些音像制品商店的主管很容易就被她浑厚的高八度声音征服了。"她的表演很出色，但并不是了不起的，"音像制品连锁店经理霍华德·阿普尔鲍姆（Howard Applebaum）回忆道。"但演唱厅里的氛围却是惊人地热烈。"
　　玛丽亚的演出活动并没有结束。摩托拉决定，不能简单地把磁带销售给电台节目制作人和各地区的销售商，而要让玛丽亚进行一次气派的，投入也更昂贵的九个城市的巡回宣传，在每个城市都要进行简短的演出。在第一站洛杉矶的宣传活动中，玛丽亚感到极其紧张不安，但在以后的演出中，她自如多了。反响很好，《玛丽亚·凯莉》的定单大增，广播电台也答应尽早播出。
　　在1990年6月首张专辑发行前的几周内，玛丽亚每时每刻几乎都是同索尼公司的决策者和制作人一起度过的。但她也忙里偷"闲"和本·马戈里斯呆在一起，与往常一样，他们随意的交谈变成了一种灵感，一句歌词，不知不觉中，他们已经创作出了一首《Love Takes Time》。但那时玛丽亚的首张专辑已经录制完成，只待最后的压制工序了，他们于是就想把这首歌放进以后的专辑中。然而，汤米·摩托拉却自有主张。他一听到这首歌，就感到它肯定是最受欢迎的，必须将它收进首张专辑中。玛丽亚在录音棚和热烈的宣传活动中度过了几个月的时间，一点也不夸张，她一直高度紧张。她需要休息，她会有放松的时候--在《Love Takes Time》录制完成之后。在横跨美国东西部的三天马拉松似的工作中，在一个名不见经传的制作人沃尔特·阿法纳谢夫（Walter Afanasieff）的帮助下，这首歌的录制和灌制等各项工作告罄。最初发行的数百张《玛丽亚·凯莉》被抢购一空，也立即成了珍藏品--《Love Takes Time》收在专辑中，但磁带包装盒上却没有列出来。问题很快被纠正了，公众一致认为这首歌将获得极大成功。
　　索尼公司的智囊团决定最先将专辑中的《Vision Of Love》制作成MTV。当时正是MTV刚刚风行的时代，这首歌的录像带迅即被订购，并一炮走红。令人吃惊的是，玛丽亚对拍摄录像感到很舒服，在漫长的录制过程中放松自如。但当玛丽亚和监制人观看刚刚完成的录像时，他们并不满意。《玛丽亚·凯莉》的重要部分是为了塑造一个特定的形象，但他们都认为这部录像并没有成功地将玛丽亚年轻性感热烈的形象表现出来。于是，索尼公司决定一切过程重新来过，这笔花销相当巨大，以前从来没有任何新手得到过这种待遇。重新拍摄的录像带得到了他们的一致赞同。但这次特殊待遇更助长了关于玛丽亚和汤米·摩托拉之间关系的谣传，在此之前，他们俩已经招致了流言蜚语。传言说摩托拉长达十九年的稳固婚姻突然间陷入危机，就是因为摩托拉与玛丽亚迅速滋长的浪漫爱情。不管谣言是真是假，但确有太多证据证明他们的关系不仅仅只是工作上的。自从与索尼公司签约以来，玛丽亚似乎除了睡眠外，其余的时间都是和摩托拉一起度过的，或者在他的直接影响之下，索尼公司对玛丽亚明显的偏爱，几乎没有其他歌手有幸得到过。另一个传言火上加油，说玛丽亚与一个她拒绝说出其名字的人存在恋情。玛丽亚对关于她的流言和新闻报道的追求轰动感到十分吃惊。在早期的新闻采访中，当被问及个人问题时，她只是简单地拒绝回答，而不知道如何与媒体巧妙地周旋，她本可以暗示一种关系的存在，宣布自己的确有个男朋友，但不进一步透露任何详情。
　　


　　事实上，当首张专辑制作完成时，她和汤米已经深深地坠入爱河。在以后的数年中，玛丽亚经常说"就这样发生了，我们有许多共同之处。"但从某种意义上说，玛丽亚和汤米走到一起是好莱坞屡见不鲜的事。一个年轻的，甚至有点天真的女孩和一个年长的，有紧迫感的男人被命运安排到一起。摩托拉对音乐的热爱和了解，以及他对生意的开明态度也很可能促进了他们的友谊和关系的发展。不管原因如何，谣言漫天飞，并持续了数周时间。"我们的关系有点不一样，"玛丽亚在1996年接受《共鸣》杂志采访时说。"肯定有种化学反应发生，又是如此强烈。"然而，他们俩不能公开关系，原因有无数种。公众不知道汤米正处在离婚的法律程序之中。如果他们公开关系的话，他对玛丽亚纯属工作上的优待一定会招致对他公私利益冲突的指控。最后，玛丽亚并不需要被冠上"另一个女人"的称呼，而这却是大多数新手争先恐后炮制的那种诽闻。基于所有这些原因，玛丽亚和汤米在他们关系的最初数月中的谨慎堪称典范。
　　同时，《玛丽亚·凯莉》继续热销。6月初，玛丽亚作为特邀演员在一个顶级深夜节《阿塞尼奥音乐秀》和《明星约翰尼·卡森今夜秀》中出镜。玛丽亚还有幸在一场NBA篮球决赛中演唱《美丽的美国》。为玛丽亚首张专辑所做的基础工作就像准备一场战役，军队在前进取得巨大的胜利。反响一直是惊人地好，但在索尼公司的大楼里，汤米·摩托拉却在办公室里十指紧张地交叉着，眉宇间找不到乐观。在任何时候，对新手的投资总是冒一定风险的，当会计增加对《玛丽亚·凯莉》的资金投入时（八十万美元制作专辑，五十万美元拍摄录像，整整一百万美元宣传费），许多最坏的设想也不禁涌上心头。对玛丽亚来说，失败只是一场失望，但对索尼公司而言，在这个观念是一切的世界里，却意味着灾难。
　　1990年是流行音乐极度反复无常的一年。惠特妮·休斯顿和其他女歌手格朗基摇滚乐和音质平滑风格的交替，正在以其重金属的最后喘息和一种突现的、致命的"英国侵略"，奋力制止她们的歌曲在电台录音节目播放表中排名的持续下滑。竞争非常激烈，电台节目制作人只会快速地剔除他们认为不太强劲的专辑。所以，第一首单曲要有力度，这是最重要的。如果玛丽亚·凯莉的《Vision Of Love》没能迅即走红，再播出第二首单曲无疑是雪上加霜。幸运的是，《Vision Of Love》在1990年5月下旬在电台热播，到6月2日，它已荣登Billboard一百首流行歌曲的第七十三名。这首歌立即取得了成功，促使6月30日首张专辑《玛丽亚·凯莉》的发行量稳步上升，人气也日益旺盛。专辑首次发行就在Billboard排行榜上位列第八十，到8月4日，已将《Vision Of Love》迅速推到了榜首，并持续了四周。专辑很快拥有许多支持者，并最终位居第一达二十二周之久。《玛丽亚·凯莉》很快售出百万张，并迅速飙升到六百万。
　　专辑的成功有它的理由。大多数新歌手倾向于依靠一种音调和一种基调取胜。但玛丽亚的首张专辑混合了多种风格和节奏，展示了她的多才多艺和天资。事实证明《Vision Of Love》是一首适合电台播放的完美歌曲。它以一种易于被接受的流行风格表现其柔和而又激动人心的特质，它强有力地展现了玛丽亚的高八度音域。那首《There's Got To Be A Way》（总会有办法）则展示了玛丽亚的创作技巧以及她对社会弊病的感知。再一次，她的声音成了歌曲的指路明灯，但是，像玛丽亚以后几年创作的许多歌曲一样，在《There's Got To Be A Way》中，尤其是歌曲的改编中，有许多微妙的东西。
　　专辑中有两首对比特别强烈的歌曲--《某一天》和《消失》。前者是一种轻于空气的舞蹈旋律，录音棚的技术缓和了玛丽亚音乐演唱的高昂。这首歌是同本·马戈里斯合作创作的，在1991年也登上了榜首位置。而后者是一首构思简单的民歌，糅合了玛丽亚的音乐演唱和简洁的钢琴改编，收到了最大的成效。《玛丽亚·凯莉》中的其他歌曲也深受欢迎。而玛丽亚当时还是个十几岁的孩子，如果不是天生的，她根本不会掌握这么多的音乐词汇，而且她的魅力也是其同龄人所不能及的。
　　


　　玛丽亚对首张专辑的成功感到有点吃惊，但她的天真抑制了她的自负。她经常声称她生命中的大事就是听到她的歌从收音机里传出来，这个愿望很快就实现了。而且，当《玛丽亚·凯莉》在排行榜上一路攀升时，这个年轻的歌手已经回到录音棚为下一张专辑忙碌了。在孩提时代，当玛丽亚为缺乏基本的生活保障而不断迁移时，她就产生了一种对稳步前进的渴望，玛丽亚非常清醒地认识到，要使自己的梦想不突然间破灭，唯一的途径就是不断创作。一点也不惊奇的是，索尼的决策者对这个观点感到十分激动。众所周知，流行歌手的生涯大都短暂，因为音乐消费者的易变天性，他们总是在观望和等待下一个大明星的出现。而玛丽亚，甚至在如此年轻的时候，就已经表现出了这种深度和定力，从而发展了一项长久的事业，索尼公司在其首张专辑之后，决不会对另一张说"不"。
　　随着专辑获得全面的成功，玛丽亚不可避免地被邀请巡回演出。摩托拉早已经知道，此时劝玛丽亚登台演唱不是很合适，而且一次不成熟的巡回演唱以及不太有利的评论可能会严重挫伤歌手脆弱的自尊心。所以，他明智地拒绝了发起人提出的诱人条件。对待在录音棚表现出色但现场演出却活力不够的歌手，索尼公司的决策者以前就是采取这种做法的。而且他已经洞察，媒体一旦得知歌手的这种弱点将做出什么样的反应，哪怕只是流露出一个怯场的暗示。另外，摩托拉已经同意了一场现场演出。为了感谢KMEL电台最先固定播放《Vision Of Love》，摩托拉说玛丽亚会在他们赞助的Summer Jam露天音乐会上演唱，音乐会将在加利福尼亚的VIEW山中举行。玛丽亚勉强同意。她仍然对演出感到不大舒服，但她不得不强迫自己接受，因为这是免不了的。"对我来说，巡回演出很辛苦，因为我无法以热烈夸张的形式作表演，"她曾经对《今日美国》这样说。"你必须精力充沛，善于表现，而这并不是我的第二天性。在俱乐部里，我没有机会按自己的方式工作，所以，演出仍然让我感到十分害怕。"在Summer Jam音乐会上，玛丽亚像往常一样，在登台之前十分紧张。然而，当台下的掌声沉寂下来时，她已经控制住紧张的情绪，接下来的表演热烈有力，她甜美深情的歌喉，连同她那从轻舞蹈到纯粹流行乐，最后到她真正力量的音乐--如《Vision Of Love》这样激动人心的、热情有力的民歌，把演出推向了高潮。
　　对《玛丽亚·凯莉》的评论几乎一致地赞扬她上音域的声音和了不起的创作技巧，尤其是她还这么年轻。即使那些批评专辑制作陈腐以及改编机械的评论者也指出，不管怎样，专辑是有希望的。《Vision Of Love》的迅即走红，对玛丽亚来说，更像是一种个人的胜利，而不是一个商业的成功。"那首歌代表了我生活中的一切，"她在《Ebony》中说。"它是一首发自心底的歌。"玛丽亚知道，《玛丽亚·凯莉》中的歌曲来自一个纯属个人的地方，许多歌曲反映了成长的艰辛以及她为获得个人和工作自由的奋斗。"许多歌曲都是在我挣扎的时候创作出来的，"她在《芝加哥论坛报》的一篇文章中指出。"那是我生命中一段凄美的激情时期。这些歌未必全是关于人与人之间的关系，但他们反映了我生活中发生的事情。" 　　但玛丽亚没有料到，她竟然被一些评论者指责为一个白人女孩试图利用黑人音乐谋私利并遭到恶毒的排斥。这些评论者完全不考虑她的音乐质量，转而对她的性格做出种种主观臆断。这些尖刻的评论给玛丽亚造成了很大的伤害，原因有两个。首先，她不是白人，而是黑白混血种族。其次，这是她赖以成长和深爱的音乐。她想知道为何她该为此受到惩罚？她在接下来的多次采访中把这些论点驳斥得体无完肤，最终那些否定者没了声音，但对玛丽亚而言，这些指责只巩固了一个事实，那就是她确实与众不同。再多的成功也不会改变这一点。
　　


　　10月，玛丽亚作为《周六之夜》的主要音乐嘉宾又出现在一个电视节目中，这个节目因专门开辟最热、最新节目而闻名已久。当她的专辑在Billboard高居榜首不下时，她的第一首单曲却开始下滑。不失时机地，她的第二张单曲《Love Takes Time》推出，到11月已替代了《Vision Of Love》位居第一。一般来说，一首流行歌曲需要配上音乐录影带，虽然，玛丽亚还没有完全理解这是推销音乐的一种工具，但她欣然同意，并发现《Love Takes Time》的拍摄过程浪漫而有趣。
　　1990年的最后几个月，玛丽亚终日被美好的氛围包围着。无论她走到哪里，都能听到她的歌声从收音机里飘扬出来。她在大街上被认出来，平生第一次有人请求撰写她的传记，她为此兴奋不已。这个大红大紫的歌手接到无数的采访请求，她出席所有应该出席的派对，而且，令公众目瞪口呆的是，她是挽着汤米·摩托拉的胳臂出现的。事实证明，明星运对玛丽亚·凯莉来说，是一剂令人兴奋的灵丹妙药。然而，玛丽亚本能地非常谨慎，以免被铺天盖地的宣扬吞噬。当她听到自己被别人说成索尼公司的"特权者"时，她会厌恶地皱起鼻子。当成为不折不扣的明星时，她却突然间感到浑身不自在起来。"我不让自己产生这种念头，"她曾说道。"我不想做一个大明星。我只想作为一个歌手被尊重。"但她的确成了明星。玛丽亚发现她成了最具影响力的年度十佳新人和十佳专辑评选的候选人。当格莱美大奖揭晓时，玛丽亚惊喜到了极点，她获得了五个不同奖项的提名：最佳流行音乐女性表演奖，最佳新人奖，年度专辑奖，年度金曲奖和最佳专辑奖。而让她的美梦圆满实现的是，她被邀请在格莱美颁奖典礼上演唱她的代表歌曲《Vision Of Love》，全世界将有两千万观众通过电视荧屏一睹她的风采。
　　虽然玛丽亚已经非常熟悉纽约的大街小巷，但在格莱美颁奖之夜，当她的豪华大轿车载着她和汤米疾驶向电台城市音乐大厅（Radio City Music Hall）时，她感到这座城市，还有她的世界与往常不一样了。她身穿黑色短裙出现在晚会上，犹如那个灰姑娘。她爱上了这种处处充满神话的生活。当走下红地毯的时候，玛丽亚笑容满面，摄影师喊叫着吸引她的目光。露天看台上的大批歌迷也兴奋地尖叫着，他们冒着严寒，只为了目睹偶像的芳容。玛丽亚微笑着挥手。那一夜，尽管像往常一样有阵阵紧张，但玛丽亚还是充满深情地演唱了《Vision Of Love》，然后才回到座位上紧张地等待她盼望的时刻的到来。玛丽亚现实的一面告诉她，仅仅被提名就已经是足够的认可了，但这个小女孩仍然希望能获得一两个最高奖。当夜晚些时候，她的希望变成了现实，她回到舞台上接受了两个大奖：格莱美最佳新人奖和最佳流行音乐女性表演奖。
　　在颁奖仪式后，玛丽亚出席了一系列的庆祝活动，她遇到了一些音乐界的大腕级人物，他们称赞她是一个有实力的天才新人，也是一颗冉冉升起的超级明星。但是，她这个灰姑娘的故事与传说中那个神话的结局却大不一样。当午夜的钟声响起时，她并没有回去扮演起那个陌生的抗争角色。她仍然是个明星--她继续参加派对，直到黎明。