论文部分内容阅读
马援见汉光武
马援年轻时家里很穷，常对朋友们说：“大丈夫的志气应是穷当益坚，老当益壮。”（“老当益壮”的成语就是他创出来的。）
后来他在西北经营游牧，发了财，叹息说：“凡是经营产业，重要的是在能救济别人，否则不过是守钱虏罢了！”（“守钱虏”或“守财奴”的名字由此出。）于是把所赚的钱都送给穷朋友。后来听见甘肃的军阀隗嚣喜欢招聘人才，就去投奔。隗嚣很器重他，一切事情都和他商量。
那时天下大乱，群雄并起，汉光武刘秀在洛阳做皇帝，公孙述在四川做皇帝。隗嚣派马援做观察家，去瞧瞧这两位皇帝到底怎么样。马援和公孙述是同乡，一向感情很好，心想见到他时这位老朋友一定會很亲热，两人可以握手大谈往事。哪知公孙述极爱装腔作势，听见老友来到，他上殿升座，派大批侍卫两旁侍候，请他进来恭恭敬敬地交拜，说些客套话，演了一番仪式，然后请马援到贵宾招待所去休息，再令裁缝替马援缝制大礼服大礼帽，在宗庙里举行大会，召集文武百官举行正式见面礼。公孙述大摆仪仗，神气十足地赴会，对马援的礼貌十分周到，完全当他是最尊敬的贵客看待，礼毕之后就留他做官，要封他为侯爵，请他做大元帅。马援的随从们见这位皇帝如此相敬，都很愿意留下，马援却开导他们说：“天下群雄正争斗得十分激烈，公孙述听到人才来到，不匆匆忙忙出来迎接，反而大搞一套无谓的礼节，弄得大家都像木偶一般，天下有才能的人是不会长久给这位仁兄用的。”于是告辞回去，对隗嚣说：“公孙述不过是井底之蛙罢了，不如专心靠拢洛阳。”（“井底之蛙”典故出此。）
隗嚣于是派马援到洛阳去。马援到了之后，宦官引他进去，只见刘秀坐在宣德殿南边的廊下，只戴了一顶便帽，服装十分随便，就笑着起来迎接，道：“你见到过两个皇帝，我穿得这样马虎，实在惭愧之至。”马援行礼之后说道：“当今之世，不但君择臣，臣也要择君。我和公孙述是同乡，年轻时很要好。我到四川时，公孙述却在殿旁排列了执戟的卫队才命我进去。我这次远来，陛下怎么知道我不是刺客坏人，为什么这样随便？”刘秀笑道：“你不是刺客，不过是说客罢了。”马援见这位皇帝既随和，又有幽默感，心中钦佩之至，道：“现在天下大乱，称王称帝的人不知有多少，今日见你这样恢廓大度，就像汉高祖一样，才知只有陛下才是真的皇帝。”（“恢廓大度”这四字成语，就是这样出来的。）
马援回到甘肃后，隗嚣问他洛阳的情形。马援道：“我到洛阳后，皇帝接见我共达数十次，每次谈话，常常从黄昏直谈到天明。他的才能见识，实在无人可比，而且坦白之极，什么话都说，性格随随便便，就像汉高祖那样。至于谈到学问的渊博，政治眼光的敏锐，那更是前世的皇帝所不及。”隗嚣道：“你瞧他与汉高祖相比谁强些？”马援道：“那他就不及了。高祖喜欢自由散漫，现在这位皇帝却爱守法，什么事都要讲究规矩，而且他又不喜欢饮酒。”隗嚣听他大捧刘秀，很不高兴，道：“照你这样说，那是他比高祖更强了！”
后来马援果然归顺了刘秀。隗嚣数次反复，终于为刘秀所灭。刘秀得到甘肃后，再灭掉公孙述，“得陇（甘肃）望蜀（四川）”的成语，就出于刘秀写给统兵灭隗嚣的岑彭的一封信中。
今日的情况当然与从前帝王的争天下完全不同，但做领袖的人如有风度有见识，自能使人一见钦佩，这在古今都是如此。
选自《三剑楼随笔》
写于一九五六年十月至一九五七年一月，
其时已创作《书剑恩仇录》及《碧血剑》。
郭子仪的故事
正在上映的晋剧舞台纪录片《打金枝》，讲的是唐代大将郭子仪之子郭暧与升平公主之间一场吵闹的喜剧。我想，这戏包括两个方面：夫妻互相应该平等亲爱，国家军政力量的团结不可被一些偶然的小事所破坏。
郭子仪死时，历史上评他一生道：“天下以其身为安危者殆三十年。功盖天下而主不疑，位极人臣而众不疾，穷奢极欲而人不非之，年八十五而终。其将佐致大官、为名臣者甚众。”这几句评语突出地描绘了一个善于团结各种力量的巨人的形象：皇帝不疑忌他的大功，同僚们不厌恶他做大官，一般人并不反对他生活享受的过分;同时，他善于提拔与培养人材，所以他属下的干部有许多人都成为国家的重要官员。在历史上，郭子仪是许多人的理想，出将入相，既富贵亦寿考，“七子八婿，皆为朝廷显官”。据说他做寿那天，家人拜寿时把朝笏（朝见皇帝时捧在手中的那块板）放在床上，竟致堆满一床，可见家中大官之多。所以演出《打金枝》这剧目的京剧又叫做《富贵寿考》或《满床笏》。
用现在的历史观点看来，郭子仪仍旧是一个值得赞扬、值得钦佩的人。他在中华民族受外族围攻时保卫国家，收复被侵略者占领了的京都;他使人民免于被外族劫掠之苦，得到了相对的安居乐业。他在军事上与李光弼齐名，但他团结一切力量来保卫国家的光辉政略，却是李光弼所远远不及的（李光弼不是汉族人）。
郭子仪与李光弼同做中级军官时，据说两人感情很不好，虽然同桌吃饭，但只互相对望一眼，不说一句话。后来安禄山造反，皇帝命郭子仪做朔方节度使，李光弼成为他的部下。当时的节度使大致相当于战区司令长官兼行政长官，权力极大。李光弼很怕郭借故杀他，哪知郭反向皇帝极力举荐，皇帝就任李为河东节度使。郭子仪还分了部下一万名精兵给他。这种博大的胸襟和政治风度，真是一个巨人！（据杜牧写的一篇文章中说，郭子仪当节度使后，李光弼想逃走，还没决定，皇帝已下命令，要他领一部分郭的兵东征。他心想郭子仪这次一定放他不过了，于是对郭说：“我死是心甘情愿的，只求你饶了我的妻儿。”郭子仪忙拉住他的手上堂对坐，道：“现在国家大乱，哪里是计较私仇的时候！”当即分兵给他。两人相别时握手泣涕，相勉报国。）
郭子仪为人宽厚，待部下与士卒极好，李光弼却军令严肃，威猛善战。这两人代表着军人的两种美德。在临阵战斗上，似乎李光弼更为能干，几场大战打得光彩漂亮之极，但部下对他“畏”而对郭“感”。史书上不断提到军士们怎样盼望郭子仪来统率他们，如何“如子弟之望父兄”“如大旱之望云霓”“咸鼓舞涕泣，喜其来而悲其晚也”等等。 “郭子仪单骑退敌”是极有名的事，这件事固然表现了他的勇敢，但更重要的，是他孤立敌人、争取同盟的识见。代宗永泰元年十月（公元七六五年，升平公主就是在这一年五月嫁给郭暧的），回纥与吐蕃两大外族联军进攻泾阳，兵力强大之极，唐兵远远不及。郭子仪下令严守不战，他知道回纥与吐蕃内部颇有矛盾，于是命卫队长去见回纥。回纥人不信道：“听说郭公已经死了，你骗人。要是真的在这里，我们见见可以吗？”卫队长回来报告，子仪道：“目下众寡不敌，难以力胜。从前我和回纥颇有交情，不如挺身去说服他们。”部下主张选五百名铁骑兵作卫从，子仪道：“这反而有害。”他儿子郭晞（子仪的第二子，最会打仗的一个，郭暧则是第六子，远不及哥哥本事）大惊，拉住他的马劝道：“他们是虎狼，大人是国家大元帅，怎么可以把身体送入虎口！”子仪道：“目下要是战，那么咱父子一定都得死，国家不免遭难。我以至诚的话去说服他们，如幸而见从，那是四海之福！否则，只牺牲我一个人，可以保全全体。”郭晞拉住马缰不放，子仪扬起马鞭，在他手上猛击一鞭，喝道：“走开！”大开城门而出，命人高呼：“令公来啦！”回纥人大惊，大元帅弯弓搭箭，立在阵前。子仪脱下盔甲，抛下铁枪，缓缓纵马上前。回纥诸酋长相顾道：“不错，是他！”皆下马罗拜。子仪也下马，上前握住回纥元帅的手，责备他进军侵略。两人一番谈论之后，回纥元帅终于被他说服，并答应去打吐蕃兵。这时回纥兵两翼缓缓推进，子仪部下见状也疾忙上前，两军对圆。子仪挥手令部下退开，取酒与回纥酋长共饮。回纥人请他先发誓，子仪叫道：“大唐天子万岁！回纥可汗亦万岁！两国将相亦万岁！有负约者，身殒阵前，家族灭绝！”回纥元帅也照样发誓，两军大喜，齐呼万岁。吐蕃兵知道后连夜逃走。子仪与回纥合兵追逐，大胜了两仗。
这时局势本来危险异常，代宗已下令御驾亲征，京城戒严。由于郭子仪这个外交上的大胜利，大局才转危为安。
选自《三劍楼随笔》
顾梁汾赋“赎命词”
梁羽生兄在这随笔中连谈了三次纳兰容若，曾提到他救吴兆骞（汉槎）的事，这个故事说起来倒也有趣，不妨比较详细地谈谈。
吴兆骞是江苏吴江人，从小就很聪明，因之也颇为狂放骄傲。据笔记小说上说，他在私塾里念书时，见桌上有同学们除下来的帽子，常拿来小便。同学们报告老师，老师自然责问他，他的理由是：“与其放在俗人头上，还不如拿来盛小便。”老师叹息说：“这孩子将来必定会因名气大而惹祸！”这话说得很不错，在封建皇朝中，名气大正是惹祸的重要原因。
另一部笔记中还说到他的一件逸事：有一次他与几位朋友同出吴江县东门，路上忽对汪钝翁说：“江东无我，卿当独秀！”（本为刘宋时袁淑语）旁人为之侧目。
吴兆骞虽然狂放，但颇有点才气，对朋友也很有热情。吴梅村把他与陈其年、彭古晋三人合称，名之为“江左三凤凰”。吴的诗风格遒劲，当时传诵的名句有“山空春雨白，江迥暮潮青”“羌笛关山千里暮，江云鸿雁万家秋”等。他的诗集叫作《秋笳集》，袁枚《随园诗话》中说他原本七子而自出精神。
至于他所以获罪，是为了科场事件。顺治丁酉年，他去应考举人，考中了。后来发现这一场考试大有弊端，于是皇帝命考中的举人们复试一次。他学问和才气都很好，本来不成问题，但大概因为复试时气氛十分紧张，心理上大受影响，竟然不能把文章写完。结果被判充军宁古塔。这是一件株连极广、杀人甚众的科场大案。清人入关伊始，主要是借此大杀江南人士立威。吴兆骞完全冤枉，当时名士们都很同情他，写了许多诗词给他送行，吴梅村的《季子之歌》是其中最有名的。
他朋友无锡顾贞观（梁汾）当时与他齐名，他被充军时曾承诺必定全力营救，然而二十多年过去了，顺治换了康熙，一切努力始终无用。顾贞观自己也是郁郁不得意，在太傅纳兰明珠（容若的父亲）家当幕客，想起好友在寒冷偏塞之地受苦，于是寄了两阕词给他，那就是有名的两阕《金缕曲》。
第一首道：“季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼，记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。 痕莫滴牛衣透。数天涯，依然骨肉，几家能彀？比似红颜多薄命，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。”第二首道：“我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵穷瘦，曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为兄剖。 兄生辛未吾丁丑。共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。”《白雨斋词话》评这两词说：“二词纯以性情结撰而成。悲之深，慰之至，丁宁告戒，无一字不从肺腑流出，可以泣鬼神矣！”又道：“两阕只如家常说话，而痛快淋漓，两人心迹，一一如见……千秋绝调也。”
纳兰容若见了这两首词后，不禁感动得流泪，认为古来怀念朋友的文学作品中，李陵与苏武的《河梁生别诗》，向秀怀念嵇康的《思旧赋》，与此鼎足而三。他知道这事不容易办，立誓要以十年的时间营救吴兆骞归来。当时也写了一阕《金缕曲》给顾梁汾，表示目前最大的努力目标只是救吴，这词结尾说：“绝塞生还吴季子，算眼前此外皆闲事。知我者，梁汾耳！”不久就在适当的时机中去求他父亲设法。有一次太傅请客，他知道顾贞观素不喝酒，就斟了满满一大碗酒对他说：“你饮干了，我就救汉槎。”顾贞观毫不踌躇地一饮而干。明珠笑道：“我跟你开玩笑的，就算你不饮，难道我就不救他了么？”明珠出一点力，朋友们大家凑钱，终于把吴兆骞赎回来。当时的人把顾贞观的两阕词称为“赎命词”。一个名叫顾忠的人写诗记这事道：“金兰倘使无良友，关塞终当老健儿。”
现在看顾梁汾这两阕词，情思深切，的确感人极深，可见必须有深厚的情感，才会有优秀的文学作品。
选自《三剑楼随笔》
原编按：梁羽生于《三剑楼随笔》所谈纳兰容若三篇，篇目分别为：《才华绝代纳兰词》《翩翩浊世佳公子，富贵功名总等闲——再谈纳兰容若的词》《纳兰容若的武艺》。 谈谜语
梁羽生兄曾在随笔中谈到印度的两大史诗（编按：“世界最长的史诗”），这两部史诗累积了长期来无数人的智慧，当然是珍贵无比的神话与文学。但除此之外，印度还有许多篇幅相当长的神话，许地山先生所译的《二十夜问》，就是其中之一，这书又名《红颜月》，意思说一个美丽少女的脸慢慢绯红，表示她内心逐渐动情。故事简单说来是这样：有一个英俊勇敢的国王名叫日爱，他最厌恶女人，但有一次见到了一张女人的画像，就神魂颠倒地着了迷。这女人名叫媚娘，美丽无比，天下不知有多少人向她求婚。她有一个条件，要求婚者在二十一夜之内，每夜向她提出一个问题，如果她回答不出，就嫁给他。所有的人都失败了，日爱王在十九个夜晚之中，提出的十九个难题都被她轻易地回答。媚娘简直是智慧的化身，任何难题都难不倒她。日爱苦恼之极，突然灵机一动，想到了一个她绝对回答不出的问题，媚娘就嫁给他了。你想得到這问题么？
原来问题是这样：“从前有一个王爱上一个王女。那王女有约，谁能发一个使她不能回答的问题，便嫁给他。现在请告诉我，他应当向她发什么问题呢？”
全世界所有的问题中，只有这个问题才是她不能回答的，那美丽的少女愉快地表示答不出，并且说：“其实，你想不到这问题也没关系，到了明晚最后一晚，你就是问我的名字叫什么，我也会假装回答不出。”因为她早已爱着他啦。
填字游戏所以这样风行，我想这与人们爱好猜谜有关。在派对里、在团体旅行与游戏的时候，我们常常提出些有趣的小问题来考问朋友，如：
“盘里有二十个苹果，分给二十个人，一个人一个，结果盘里还有一个苹果，怎么办？”
“因为第二十个人连盘一起拿去了。”
“两个人进来，一大一小，旁人问小的：这是你爸爸么？小的说是。又问大的：这是你儿子么？大的说不是。为什么？”
“因为这是他的女儿。”
我国的谜语千变万化，在农村中流行的有许多闪烁着很灿烂的智慧的光芒，有一种体裁是“流水谜”，猜了一个又一个，有些是押韵的对唱，形式很是活泼新鲜。我曾学习这种民歌式的体裁，替影片《小鸽子姑娘》写了一个“猜谜歌”，在一连串出题、猜谜、反出题的进程中，同时透露内心的爱情。这次为劳校的义演中，长城歌咏团曾练了想表演，后来因为时间局促，练习时间不够，没有演出。即将上演的影片《鸾凤和鸣》中，也有一个猜谜歌，那是石慧洗澡时唱的。该片的编导袁仰安先生和我谈起这个歌时，说因为是在洗澡时唱，决不可有丝毫“香艳”，我一时动不出脑筋，后来忽然想到小时候姑母给我猜的一个谜语：“什么东西愈洗愈脏？”答案是：“水。”于是再加了两段，愈揩愈湿的毛巾和愈洗愈小的肥皂，再加上一点点牺牲自己使别人美好的意义。歌作得并不好，意思倒似乎还不错，因为“愈洗愈脏”这个巧妙的意念，不知是多少年前哪一个地方哪一位聪明的人想出来的。
我国有许许多多好的谜语，例子举不胜举。且看下面这一首曲子：“灯儿下金钱卜落，这苦心一一谁知道？到春来人日俱抛，欲罢何日能了？吾心正焦，有口向谁告？好相交，有上梢来没下梢。既皂白难留，少不得中间分一刀！从今休把仇人靠;千思万想，不如撇去了好！”这明明是一首怨念情人的小曲，哪知中间包藏着从一到十的十个数目字。
欧美人用拼音文字，字谜就远不如我国的巧妙，英文中的字谜大抵在“同音”与“双义”两点上着眼。前者如：“王老五为什么总是对的？答：因为他始终找不到小姐（never miss taken，音同never mistaken从来不错）。”后者如：“律师为什么如同啄木鸟？答：因为他们的Bill都很长（Bill既有账单的意思，也有鸟嘴的意思）。”还有一个开律师玩笑的谜语：“为什么律师像失眠者？答：因为他们都是这边lie一下，翻过来那边又lie一下（在英文中，lie这字既是睡卧，又是说谎）。”
还有一种英文谜语是讲字形的，如：英文中最长的字是什么？答：Smiles，因为头尾两个字母之间，竟有一Mile（哩）。在争辩中，S这字母为什么极为危险？因为它能把语音（Word）变成刀剑（S-word）。排列字母时，为什么B要在C之前？因为一个人要先“存在”（Be），才能“看见”（See）等等。
比起中国字谜来，这种谜语实在太浅了。杜甫有一句名句“无边落木萧萧下”，以这句诗作谜面打一个字，答案是“曰”。因为在六朝时，东晋之后是宋齐梁陈，齐梁的皇帝都姓萧，萧萧之下是陈，陈（陳）再无边和落“木”，变成一个“曰”字。这种谜语，真是有点匪夷所思了。
选自《三剑楼随笔》
原编按：《二十夜问》，据贝恩编译的《印度故事集》（The Stories of India.F.W.Bain）第一卷译，一九五五年一月第一版，作家出版社出版。
也谈对联
百剑堂主在《吟诗作对之类》一文中提到了杭州的两副对联，因为我是杭州人，他问我在杭州的无数对联之中，对哪几联印象最深。我首先想到的，是月下老人祠那一联：“愿天下有情人，都成为眷属;是前生注定事，莫错过姻缘。”这联的上联原出《续西厢》，金圣叹批《续西厢》从头骂到底，只对最后这两句赞赏备至。我想这一联人人看了都会高兴，文辞亦佳（月下老人祠有签词九十九条，全部引自经书诗文，雅俗与此间黄大仙签词不可同日而语）。还有阮元为杭州贡院所撰的那一联：“下笔千言，正槐子黄时，桂花香里;出门一笑，看西湖月满，东浙潮来。”这联我是在小时候记得的，以后每次学校大考或升学考试，紧张一番而缴卷出场时，心头轻松之余总会想到它。
百剑堂主所提到岳坟前“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”那一联，出自一个姓徐的女子手笔（陆放翁有“青山是处可埋骨，白发向人羞折腰”联，亦颇见风骨）。抗战时我在重庆念书，那时国民党政府时时有向日本求和之想，有些御用教授们就经常宣传“岳飞不懂政治，秦桧能顾大局”的思想。有一次陶希圣到学校里演讲，语气间又宣传这套理论，我们一些同学们听得很气愤，在他第二次演讲之前，先在黑板上写了“青山白铁”这副对联，他见了心里有数，就不再提这个话题了。 旧时家中有一小轩，是祖父与客人弈棋处，轩里挂了一副对联：“人心无算处，国手有输时。”当时不懂当中妙处，现在想来，这里面实在颇有哲理。
百剑堂主曾撰一联：“偏多热血偏多骨，不悔情真不悔痴。”我见了很喜欢，他用宣纸给我写好，请荷里活道某店裱起，挂在斗室之中，不觉雅气骤增。
我写《书剑恩仇录》《碧血剑》，回目全不考究，信手挥写，不去调叶平仄，所以称不上对联，只是一个题目而已。梁羽生兄甚称赏我“盈盈红烛三生约，霍霍青霜万里行”两句（上句写徐天宏与周绮婚事，下句写李沅芷仗剑追赶余鱼同），但比之百剑堂主的每回皆工，那是颇为不及了。
前几天《大公园》中登载文怀沙先生一篇《韩愈与贾岛》的文章，认为“鸟宿池边树，僧敲月下门”两句中，敲字确比推字好，因为这有“鸟鸣山更幽”的意境。“鸟鸣山更幽”本来是宋王籍的诗。《梦溪笔谈》中说：古人诗有“风定花犹落”一句，素來认为无人能对，王安石用“鸟鸣山更幽”来对。王籍原联是“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，两句意思一样，王安石这一联集对却是上句静中有动，下句动中有静，比原句更工。
旧诗律诗中必有对偶，所以好对不胜枚举，古人因对成妙对而发达做官的事，笔记小说中也记载得很多。如宋时宰相词人晏元献有“无可奈何花落去”一句，数年不能得到好对，一天晚上与一个小官王琪一起散步，谈起这事，王应声道：“似曾相识燕归来。”晏大为赏识，从此王琪做官就一帆风顺了。
我从前在江南故乡时很爱听说书，在听说《三笑》时就曾听到许多妙对。唱弹词的人说文徵明在追求爱人时，那位小姐出对道：“因荷（何）而得藕（偶）？”文徵明对道：“有杏（幸）不须梅（媒）！”于是好事得谐。又据说金圣叹被杀头时他儿子吟道：“莲（连）子心中苦。”金老先生对曰：“梨（离）儿腹内酸！”两对一喜一悲，虽都未必真有其事，但对偶双关，确不容易。
对对子既要工，又要快，不比其他文章可以慢慢琢磨。有一本笔记中记载一个故事：陆文量在浙江做官，有一天与管教育事务的陈震一起饮酒，见陈是个光头佬，就出对嘲他：“陈教授数茎头发，无计（髻）可施。”陈震立即对道：“陆大人满脸髭髯，何须（鬚）如此。”以成语对成语，很有本事，陆大为叹赏，笑道：“两猿截木山中，这猴子也会对锯（句）。”陈震笑道：“我也要不客气了，幸勿见怪。” 于是对道：“匹马陷身泥内，此畜生怎得出蹄（题）？”两人抚掌大笑竟日。
据说从前有个人名叫李廷彦，曾献百韵诗给一位大官，中间有一对云：“舍弟江南殁，家兄塞北亡。”那位大官看了很同情他，道：“想不到你家里竟接连遭到不幸。”李廷彦忙道：“实无此事，那是为了对仗工整才这样写的。”作对至此，可说形式主义到了极点。
选自《三剑楼随笔》
月下老人祠的签词
杭州有座月下老人祠，那是在白云庵旁，祠堂极小，但为风雅之士与情侣们所必到，可惜战时被炮火夷为平地，战后虽然重建，情调却已与以前大不相同。杭州正在大举进行园林建设，我想，这所司天下男女姻缘的庙宇，实在大有很精致地修建它一下的必要。
月下老人的典故出于《续幽怪录》，据说唐时有个名叫韦固的人，有一次经过宋城，看见一位老伯伯在月光下翻书，这位老伯伯说天下男女的姻缘都登记在他的簿子上，他的囊中有无数红色的绳子，只要这绳儿把男女两人的脚缚住了，就算两人远隔万里，或者是对头冤家，都会结成夫妻，所以后来有“赤绳系足”的典故。西洋人的办法却比我们鲁莽得多，他们有一个丘比特，这是一个顽皮的小孩（有时甚至是盲目的），拿着弓箭向人乱射，哪一对男女被他一箭射中，就无可奈何地堕入情网。相较之下，我们的月下老人用一根红线温柔地替人缚住，还有簿籍可资稽考，显然是文明得多了。月下老人的故事流传全国，然而除了杭州之外，其他地方很少听见有这位“天下婚姻总管理处处长”的庙堂，那倒是很奇怪的。
以前，常常可以见到一对对脸红红的情侣们，尽管穿了西装旗袍，都会在祠堂中虔诚地拜倒，求一张签，瞧瞧两人的爱情能不能永远美满。
杭州月下老人的签词恐怕是全国任何庙宇所不及的，不但风雅，而且幽默，全部集自经书和著名的诗文，据说其中五十五条是俞曲园所集，此外四十四条是俞的门人所增，一共是九十九条。我旧日家中有一个抄本，不知是哪一位伯伯去抄来的，我还记得一些，但九十九条自然是记不全了。
第一条是“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，这是理所当然的。此外兆头吉利的有“永老无别离，万古常团聚”“愿天下有情人，都成眷属”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”（原来是曾子的话，这里当指这男子很靠得住，可以嫁）等等。求签而得到这些，那自是心中窃喜，无法形容了。
有一条是“逾东家墙而搂其处子则得妻，不搂则不得妻”，《孟子》这两句话，本是反语，但这里变成了鼓励男子去大胆追求。有一条是《诗经·鄘风·桑中》的三句：“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”这在《诗经》中原本是最著名的大胆之作，所谓“桑间濮上”的男女幽期密约，这一签当也是鼓励情人放胆进行。“求则得之，舍则失之”“不愧于天，不畏于人”，这两签都含有强烈的鼓励性：追呀，追呀，怕什么？
还有一些签文含有规劝和指示，如“德者本也，财者末也”，叫人不要为钱而结婚。如“斯是陋室，惟吾德馨”，指此人虽穷，人品却好，可以嫁得。如“不有祝之佞，而有宋朝之美”，照《论语》中原来的解释，是这男人嘴头甜甜的会讨人喜欢，相貌又漂亮，然而是头色狼，绝对靠不住。“可妻也”，这句话也出自《论语》，孔夫子说公冶长虽然被关进了牢狱，但他是冤枉的，结果还是招了他做女婿。“仍旧贯，如之何？何必改作”，这句本来是闵子骞的话，这里大概是说，别三心二意了，还是追求你那旧情人吧。另一条签词中引用孔子的话，恰恰与之相反：“后生可畏，焉知来者之不如今也”;好的人有的是，你哪里知道将来的没有现在的好？这个人放弃了算啦。这大概是安慰失恋者的口吻吧。“故好而知其恶，恶而知其美者”;你爱他，要了解他的缺点，你恨他，也得想到他的好处。“其所厚者薄，其所薄者厚”;她虽然对小王很亲热，对你很冷淡，其实她内心真正爱的却是你呢。“其孰从而求之？甚矣，人之好怪也”;这家伙有什么地方值得你这么颠倒呢？唉，连这种丑八怪也要！ 另外一些签条是悲剧性的。“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟。”照余冠英的译法是：“谁说那苦菜味儿太苦，比起我的苦就是甜荠。瞧你们新婚如胶似漆，那亲哥亲妹也不能比。”有一签是“斯人也，而有斯疾也，斯人也，而有斯疾也”，虽不一定如孔子的弟子冉伯牛那样患上了麻风病，但总之此人是大有毛病。“则父母国人皆贱之”“两世一身，形单影只”（出韩愈《祭十二郎文》）、“条其啸矣，遇人之不淑矣”（出《诗经·王风·中谷有蓷》），这些签都是令人很沮丧的。
“风弄竹声，只道金佩响，月移花影，疑是玉人来”，那是《西厢记》中张生空等半夜，结果被崔莺莺教训一顿。“夜静冰寒鱼不饵，满船空载月明归”，那是《琵琶记》中蔡伯喈不顾父母饿死，被人痛斥。求到这些签文的人，只怕有点儿自作多情。最令王老五啼笑皆非的，大概是求到这一签了：“或十年，或七八年，或五六年，或三四年！”
选自《三剑楼随笔》
民歌中的讥刺
百剑堂主曾在一篇随笔中谈到民歌的爱情题材（编按：《不爱白脸假斯文》）。的确，从民歌集子中所看到的，差不多百分之九十以上是谈情说爱的作品。抗战时我曾在湘西住过两年，那地方就是沈从文《边城》这部小说中翠翠的故乡，当地汉人苗人没一个不会唱歌，几乎没一个不是出口成歌的歌手，对于他们，唱歌就是言语的一部分。冬天的晚上，我和他们一齐围着从地下挖起来的大树根烤火，一面从火堆里捡起烤熟了的红薯吃，一面听他们你歌我和地唱着，我就用铅笔一首首地记录下来，一共记了厚厚的三大册，总数有一千余首。这些歌中谈情的数量固然最多，但也颇有相当数量的歌曲是诅咒当时政治的。然而在一般印行的民歌集子中，却很难看到这些东西，那当然是因为怕犯当政者之所忌的关系，现在，我们只能在各种史书和笔记中零零碎碎地看到一些这一类的歌谣，但数量仍还不少。
《史记·外戚世家》中记载了一首民歌：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下？”卫子夫是汉武帝的皇后，她一门亲戚个个声势显赫，人民瞧了很不顺眼，就作了这个歌。后来唐代白居易在《长恨歌》中“遂令天下父母心，不重生男重生女”，说的是杨贵妃一家的威风，想来当时人民也有类似的冷嘲的说法。
史书上记载讥刺官吏无能的歌谣，每一代都有，下面举几个例子：
“何以孝悌为？财多而光荣。何以礼义为？史书而仕宦。何以谨慎为？勇猛而临官。”这是汉武帝时的民歌。
“举秀才，不知书。察孝廉，父别居。寒素清白，浊如泥;高第良将，怯如鸡。”（《抱朴子·审举篇》）这首歌说的是汉末选举的情形，当时被举为秀才的人，连字也不大识，所谓孝廉的人，却不能好好奉养父母。出身寒素号称清白的，其实十分污秽，而出身高门大族的良将，竟是胆怯之至。
“古人欲达，勤诵经。今世图官，勉治生。”这也是汉末的歌，含意颇为幽默，只要先发财，就可升官了。
“纸糊三阁老，泥塑六尚书！”这是《明史》中所载描写成化年间中央政府的民歌。
到了明嘉靖年间，政治更加腐败，北京城里到处传唱“十可笑”歌。所谓“十可笑”是这十种：“光禄寺，茶汤;太医院，药方;神乐观，祈禳;武库司，刀枪;营缮司，作场;养济院，衣粮;教坊司，婆娘;都察院，宪纲;国子监，学堂;翰林院，文章。”妓院里的妓女很可笑倒还没什么关系，兵工总署的刀枪、教育部办的學堂都很可笑，那就大有问题了。当时朝廷听到这歌后大发脾气，下令东厂（明代著名的特务机关，东厂的遗址现在已改为科学院）严查，结果抓到传唱的席瑶等十余人。当政的张桂要将这十余人处斩，后来刑部尚书胡世宁认为处罚太重，改为打一顿屁股而充军。（见《坚匏集》）
大家知道严嵩是明代的大奸臣，当时也有一首民歌刺他道：“可笑严介溪，金银如山积，刀锯信手施（说他随意杀人）。尝将冷眼观螃蟹，看你横行到几时。”直到今天，我们提到螃蟹时，还常常会想到“看你横行到几时”这一句话。
其他如：“知县是扫帚，太守是畚斗，布政是叉袋口，都将去京里抖！”（见《濯缨亭笔记》，比喻大小官吏拼命搜刮，拿到京里贿赂上司。）又如：“奉使来时，惊天动地;奉使去时，乌天黑地;官吏都欢天喜地，百姓却啼天哭地！”（见《辍耕录》，刺元代奉使的为害民间）等等，数量极多。
近代类似的民歌也很多，我想每位读者都能随口念出几首。这些讥刺政治的民歌一般都很沉痛，但其中总也带着几分幽默，这是一个特点。
选自《三剑楼随笔》
书的“续集”
最近收到了好几封读者的来信，询问有一部叫做《天池怪侠》的书，是不是我的作品。虽说是提出询问，其实他们在信中都已表示知道了答案，知道这是别人冒名之作。因为虽然天池怪侠是《书剑恩仇录》中一个重要人物，虽然这部书中也有陈家洛、霍青桐、无尘、李沅芷、常氏双侠、赵半山等等人物，虽然它是从《书剑》结束的地方开始而封面上也署了我的名字，然而文字的风格毕竟是完全不同的。有一位读者寄了几本这种书给我，我见书里的乾隆皇帝自称“孤王”、李沅芷自称“妾”、一个什么老侠自称“老身”，每个人都似乎在唱戏，实在觉得相当有趣。
给小说或戏剧写续集，这种兴趣似乎是十分普遍的。不一定是好的作品才有人写续集，平庸的无聊的作品，也会有人兴致勃勃地提笔续下去。美国片《阿飞舞》难道是一部好影片么？
马援年轻时家里很穷，常对朋友们说：“大丈夫的志气应是穷当益坚，老当益壮。”（“老当益壮”的成语就是他创出来的。）
后来他在西北经营游牧，发了财，叹息说：“凡是经营产业，重要的是在能救济别人，否则不过是守钱虏罢了！”（“守钱虏”或“守财奴”的名字由此出。）于是把所赚的钱都送给穷朋友。后来听见甘肃的军阀隗嚣喜欢招聘人才，就去投奔。隗嚣很器重他，一切事情都和他商量。
那时天下大乱，群雄并起，汉光武刘秀在洛阳做皇帝，公孙述在四川做皇帝。隗嚣派马援做观察家，去瞧瞧这两位皇帝到底怎么样。马援和公孙述是同乡，一向感情很好，心想见到他时这位老朋友一定會很亲热，两人可以握手大谈往事。哪知公孙述极爱装腔作势，听见老友来到，他上殿升座，派大批侍卫两旁侍候，请他进来恭恭敬敬地交拜，说些客套话，演了一番仪式，然后请马援到贵宾招待所去休息，再令裁缝替马援缝制大礼服大礼帽，在宗庙里举行大会，召集文武百官举行正式见面礼。公孙述大摆仪仗，神气十足地赴会，对马援的礼貌十分周到，完全当他是最尊敬的贵客看待，礼毕之后就留他做官，要封他为侯爵，请他做大元帅。马援的随从们见这位皇帝如此相敬，都很愿意留下，马援却开导他们说：“天下群雄正争斗得十分激烈，公孙述听到人才来到，不匆匆忙忙出来迎接，反而大搞一套无谓的礼节，弄得大家都像木偶一般，天下有才能的人是不会长久给这位仁兄用的。”于是告辞回去，对隗嚣说：“公孙述不过是井底之蛙罢了，不如专心靠拢洛阳。”（“井底之蛙”典故出此。）
隗嚣于是派马援到洛阳去。马援到了之后，宦官引他进去，只见刘秀坐在宣德殿南边的廊下，只戴了一顶便帽，服装十分随便，就笑着起来迎接，道：“你见到过两个皇帝，我穿得这样马虎，实在惭愧之至。”马援行礼之后说道：“当今之世，不但君择臣，臣也要择君。我和公孙述是同乡，年轻时很要好。我到四川时，公孙述却在殿旁排列了执戟的卫队才命我进去。我这次远来，陛下怎么知道我不是刺客坏人，为什么这样随便？”刘秀笑道：“你不是刺客，不过是说客罢了。”马援见这位皇帝既随和，又有幽默感，心中钦佩之至，道：“现在天下大乱，称王称帝的人不知有多少，今日见你这样恢廓大度，就像汉高祖一样，才知只有陛下才是真的皇帝。”（“恢廓大度”这四字成语，就是这样出来的。）
马援回到甘肃后，隗嚣问他洛阳的情形。马援道：“我到洛阳后，皇帝接见我共达数十次，每次谈话，常常从黄昏直谈到天明。他的才能见识，实在无人可比，而且坦白之极，什么话都说，性格随随便便，就像汉高祖那样。至于谈到学问的渊博，政治眼光的敏锐，那更是前世的皇帝所不及。”隗嚣道：“你瞧他与汉高祖相比谁强些？”马援道：“那他就不及了。高祖喜欢自由散漫，现在这位皇帝却爱守法，什么事都要讲究规矩，而且他又不喜欢饮酒。”隗嚣听他大捧刘秀，很不高兴，道：“照你这样说，那是他比高祖更强了！”
后来马援果然归顺了刘秀。隗嚣数次反复，终于为刘秀所灭。刘秀得到甘肃后，再灭掉公孙述，“得陇（甘肃）望蜀（四川）”的成语，就出于刘秀写给统兵灭隗嚣的岑彭的一封信中。
今日的情况当然与从前帝王的争天下完全不同，但做领袖的人如有风度有见识，自能使人一见钦佩，这在古今都是如此。
选自《三剑楼随笔》
写于一九五六年十月至一九五七年一月，
其时已创作《书剑恩仇录》及《碧血剑》。
郭子仪的故事
正在上映的晋剧舞台纪录片《打金枝》，讲的是唐代大将郭子仪之子郭暧与升平公主之间一场吵闹的喜剧。我想，这戏包括两个方面：夫妻互相应该平等亲爱，国家军政力量的团结不可被一些偶然的小事所破坏。
郭子仪死时，历史上评他一生道：“天下以其身为安危者殆三十年。功盖天下而主不疑，位极人臣而众不疾，穷奢极欲而人不非之，年八十五而终。其将佐致大官、为名臣者甚众。”这几句评语突出地描绘了一个善于团结各种力量的巨人的形象：皇帝不疑忌他的大功，同僚们不厌恶他做大官，一般人并不反对他生活享受的过分;同时，他善于提拔与培养人材，所以他属下的干部有许多人都成为国家的重要官员。在历史上，郭子仪是许多人的理想，出将入相，既富贵亦寿考，“七子八婿，皆为朝廷显官”。据说他做寿那天，家人拜寿时把朝笏（朝见皇帝时捧在手中的那块板）放在床上，竟致堆满一床，可见家中大官之多。所以演出《打金枝》这剧目的京剧又叫做《富贵寿考》或《满床笏》。
用现在的历史观点看来，郭子仪仍旧是一个值得赞扬、值得钦佩的人。他在中华民族受外族围攻时保卫国家，收复被侵略者占领了的京都;他使人民免于被外族劫掠之苦，得到了相对的安居乐业。他在军事上与李光弼齐名，但他团结一切力量来保卫国家的光辉政略，却是李光弼所远远不及的（李光弼不是汉族人）。
郭子仪与李光弼同做中级军官时，据说两人感情很不好，虽然同桌吃饭，但只互相对望一眼，不说一句话。后来安禄山造反，皇帝命郭子仪做朔方节度使，李光弼成为他的部下。当时的节度使大致相当于战区司令长官兼行政长官，权力极大。李光弼很怕郭借故杀他，哪知郭反向皇帝极力举荐，皇帝就任李为河东节度使。郭子仪还分了部下一万名精兵给他。这种博大的胸襟和政治风度，真是一个巨人！（据杜牧写的一篇文章中说，郭子仪当节度使后，李光弼想逃走，还没决定，皇帝已下命令，要他领一部分郭的兵东征。他心想郭子仪这次一定放他不过了，于是对郭说：“我死是心甘情愿的，只求你饶了我的妻儿。”郭子仪忙拉住他的手上堂对坐，道：“现在国家大乱，哪里是计较私仇的时候！”当即分兵给他。两人相别时握手泣涕，相勉报国。）
郭子仪为人宽厚，待部下与士卒极好，李光弼却军令严肃，威猛善战。这两人代表着军人的两种美德。在临阵战斗上，似乎李光弼更为能干，几场大战打得光彩漂亮之极，但部下对他“畏”而对郭“感”。史书上不断提到军士们怎样盼望郭子仪来统率他们，如何“如子弟之望父兄”“如大旱之望云霓”“咸鼓舞涕泣，喜其来而悲其晚也”等等。 “郭子仪单骑退敌”是极有名的事，这件事固然表现了他的勇敢，但更重要的，是他孤立敌人、争取同盟的识见。代宗永泰元年十月（公元七六五年，升平公主就是在这一年五月嫁给郭暧的），回纥与吐蕃两大外族联军进攻泾阳，兵力强大之极，唐兵远远不及。郭子仪下令严守不战，他知道回纥与吐蕃内部颇有矛盾，于是命卫队长去见回纥。回纥人不信道：“听说郭公已经死了，你骗人。要是真的在这里，我们见见可以吗？”卫队长回来报告，子仪道：“目下众寡不敌，难以力胜。从前我和回纥颇有交情，不如挺身去说服他们。”部下主张选五百名铁骑兵作卫从，子仪道：“这反而有害。”他儿子郭晞（子仪的第二子，最会打仗的一个，郭暧则是第六子，远不及哥哥本事）大惊，拉住他的马劝道：“他们是虎狼，大人是国家大元帅，怎么可以把身体送入虎口！”子仪道：“目下要是战，那么咱父子一定都得死，国家不免遭难。我以至诚的话去说服他们，如幸而见从，那是四海之福！否则，只牺牲我一个人，可以保全全体。”郭晞拉住马缰不放，子仪扬起马鞭，在他手上猛击一鞭，喝道：“走开！”大开城门而出，命人高呼：“令公来啦！”回纥人大惊，大元帅弯弓搭箭，立在阵前。子仪脱下盔甲，抛下铁枪，缓缓纵马上前。回纥诸酋长相顾道：“不错，是他！”皆下马罗拜。子仪也下马，上前握住回纥元帅的手，责备他进军侵略。两人一番谈论之后，回纥元帅终于被他说服，并答应去打吐蕃兵。这时回纥兵两翼缓缓推进，子仪部下见状也疾忙上前，两军对圆。子仪挥手令部下退开，取酒与回纥酋长共饮。回纥人请他先发誓，子仪叫道：“大唐天子万岁！回纥可汗亦万岁！两国将相亦万岁！有负约者，身殒阵前，家族灭绝！”回纥元帅也照样发誓，两军大喜，齐呼万岁。吐蕃兵知道后连夜逃走。子仪与回纥合兵追逐，大胜了两仗。
这时局势本来危险异常，代宗已下令御驾亲征，京城戒严。由于郭子仪这个外交上的大胜利，大局才转危为安。
选自《三劍楼随笔》
顾梁汾赋“赎命词”
梁羽生兄在这随笔中连谈了三次纳兰容若，曾提到他救吴兆骞（汉槎）的事，这个故事说起来倒也有趣，不妨比较详细地谈谈。
吴兆骞是江苏吴江人，从小就很聪明，因之也颇为狂放骄傲。据笔记小说上说，他在私塾里念书时，见桌上有同学们除下来的帽子，常拿来小便。同学们报告老师，老师自然责问他，他的理由是：“与其放在俗人头上，还不如拿来盛小便。”老师叹息说：“这孩子将来必定会因名气大而惹祸！”这话说得很不错，在封建皇朝中，名气大正是惹祸的重要原因。
另一部笔记中还说到他的一件逸事：有一次他与几位朋友同出吴江县东门，路上忽对汪钝翁说：“江东无我，卿当独秀！”（本为刘宋时袁淑语）旁人为之侧目。
吴兆骞虽然狂放，但颇有点才气，对朋友也很有热情。吴梅村把他与陈其年、彭古晋三人合称，名之为“江左三凤凰”。吴的诗风格遒劲，当时传诵的名句有“山空春雨白，江迥暮潮青”“羌笛关山千里暮，江云鸿雁万家秋”等。他的诗集叫作《秋笳集》，袁枚《随园诗话》中说他原本七子而自出精神。
至于他所以获罪，是为了科场事件。顺治丁酉年，他去应考举人，考中了。后来发现这一场考试大有弊端，于是皇帝命考中的举人们复试一次。他学问和才气都很好，本来不成问题，但大概因为复试时气氛十分紧张，心理上大受影响，竟然不能把文章写完。结果被判充军宁古塔。这是一件株连极广、杀人甚众的科场大案。清人入关伊始，主要是借此大杀江南人士立威。吴兆骞完全冤枉，当时名士们都很同情他，写了许多诗词给他送行，吴梅村的《季子之歌》是其中最有名的。
他朋友无锡顾贞观（梁汾）当时与他齐名，他被充军时曾承诺必定全力营救，然而二十多年过去了，顺治换了康熙，一切努力始终无用。顾贞观自己也是郁郁不得意，在太傅纳兰明珠（容若的父亲）家当幕客，想起好友在寒冷偏塞之地受苦，于是寄了两阕词给他，那就是有名的两阕《金缕曲》。
第一首道：“季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼，记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。 痕莫滴牛衣透。数天涯，依然骨肉，几家能彀？比似红颜多薄命，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。”第二首道：“我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵穷瘦，曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为兄剖。 兄生辛未吾丁丑。共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。”《白雨斋词话》评这两词说：“二词纯以性情结撰而成。悲之深，慰之至，丁宁告戒，无一字不从肺腑流出，可以泣鬼神矣！”又道：“两阕只如家常说话，而痛快淋漓，两人心迹，一一如见……千秋绝调也。”
纳兰容若见了这两首词后，不禁感动得流泪，认为古来怀念朋友的文学作品中，李陵与苏武的《河梁生别诗》，向秀怀念嵇康的《思旧赋》，与此鼎足而三。他知道这事不容易办，立誓要以十年的时间营救吴兆骞归来。当时也写了一阕《金缕曲》给顾梁汾，表示目前最大的努力目标只是救吴，这词结尾说：“绝塞生还吴季子，算眼前此外皆闲事。知我者，梁汾耳！”不久就在适当的时机中去求他父亲设法。有一次太傅请客，他知道顾贞观素不喝酒，就斟了满满一大碗酒对他说：“你饮干了，我就救汉槎。”顾贞观毫不踌躇地一饮而干。明珠笑道：“我跟你开玩笑的，就算你不饮，难道我就不救他了么？”明珠出一点力，朋友们大家凑钱，终于把吴兆骞赎回来。当时的人把顾贞观的两阕词称为“赎命词”。一个名叫顾忠的人写诗记这事道：“金兰倘使无良友，关塞终当老健儿。”
现在看顾梁汾这两阕词，情思深切，的确感人极深，可见必须有深厚的情感，才会有优秀的文学作品。
选自《三剑楼随笔》
原编按：梁羽生于《三剑楼随笔》所谈纳兰容若三篇，篇目分别为：《才华绝代纳兰词》《翩翩浊世佳公子，富贵功名总等闲——再谈纳兰容若的词》《纳兰容若的武艺》。 谈谜语
梁羽生兄曾在随笔中谈到印度的两大史诗（编按：“世界最长的史诗”），这两部史诗累积了长期来无数人的智慧，当然是珍贵无比的神话与文学。但除此之外，印度还有许多篇幅相当长的神话，许地山先生所译的《二十夜问》，就是其中之一，这书又名《红颜月》，意思说一个美丽少女的脸慢慢绯红，表示她内心逐渐动情。故事简单说来是这样：有一个英俊勇敢的国王名叫日爱，他最厌恶女人，但有一次见到了一张女人的画像，就神魂颠倒地着了迷。这女人名叫媚娘，美丽无比，天下不知有多少人向她求婚。她有一个条件，要求婚者在二十一夜之内，每夜向她提出一个问题，如果她回答不出，就嫁给他。所有的人都失败了，日爱王在十九个夜晚之中，提出的十九个难题都被她轻易地回答。媚娘简直是智慧的化身，任何难题都难不倒她。日爱苦恼之极，突然灵机一动，想到了一个她绝对回答不出的问题，媚娘就嫁给他了。你想得到這问题么？
原来问题是这样：“从前有一个王爱上一个王女。那王女有约，谁能发一个使她不能回答的问题，便嫁给他。现在请告诉我，他应当向她发什么问题呢？”
全世界所有的问题中，只有这个问题才是她不能回答的，那美丽的少女愉快地表示答不出，并且说：“其实，你想不到这问题也没关系，到了明晚最后一晚，你就是问我的名字叫什么，我也会假装回答不出。”因为她早已爱着他啦。
填字游戏所以这样风行，我想这与人们爱好猜谜有关。在派对里、在团体旅行与游戏的时候，我们常常提出些有趣的小问题来考问朋友，如：
“盘里有二十个苹果，分给二十个人，一个人一个，结果盘里还有一个苹果，怎么办？”
“因为第二十个人连盘一起拿去了。”
“两个人进来，一大一小，旁人问小的：这是你爸爸么？小的说是。又问大的：这是你儿子么？大的说不是。为什么？”
“因为这是他的女儿。”
我国的谜语千变万化，在农村中流行的有许多闪烁着很灿烂的智慧的光芒，有一种体裁是“流水谜”，猜了一个又一个，有些是押韵的对唱，形式很是活泼新鲜。我曾学习这种民歌式的体裁，替影片《小鸽子姑娘》写了一个“猜谜歌”，在一连串出题、猜谜、反出题的进程中，同时透露内心的爱情。这次为劳校的义演中，长城歌咏团曾练了想表演，后来因为时间局促，练习时间不够，没有演出。即将上演的影片《鸾凤和鸣》中，也有一个猜谜歌，那是石慧洗澡时唱的。该片的编导袁仰安先生和我谈起这个歌时，说因为是在洗澡时唱，决不可有丝毫“香艳”，我一时动不出脑筋，后来忽然想到小时候姑母给我猜的一个谜语：“什么东西愈洗愈脏？”答案是：“水。”于是再加了两段，愈揩愈湿的毛巾和愈洗愈小的肥皂，再加上一点点牺牲自己使别人美好的意义。歌作得并不好，意思倒似乎还不错，因为“愈洗愈脏”这个巧妙的意念，不知是多少年前哪一个地方哪一位聪明的人想出来的。
我国有许许多多好的谜语，例子举不胜举。且看下面这一首曲子：“灯儿下金钱卜落，这苦心一一谁知道？到春来人日俱抛，欲罢何日能了？吾心正焦，有口向谁告？好相交，有上梢来没下梢。既皂白难留，少不得中间分一刀！从今休把仇人靠;千思万想，不如撇去了好！”这明明是一首怨念情人的小曲，哪知中间包藏着从一到十的十个数目字。
欧美人用拼音文字，字谜就远不如我国的巧妙，英文中的字谜大抵在“同音”与“双义”两点上着眼。前者如：“王老五为什么总是对的？答：因为他始终找不到小姐（never miss taken，音同never mistaken从来不错）。”后者如：“律师为什么如同啄木鸟？答：因为他们的Bill都很长（Bill既有账单的意思，也有鸟嘴的意思）。”还有一个开律师玩笑的谜语：“为什么律师像失眠者？答：因为他们都是这边lie一下，翻过来那边又lie一下（在英文中，lie这字既是睡卧，又是说谎）。”
还有一种英文谜语是讲字形的，如：英文中最长的字是什么？答：Smiles，因为头尾两个字母之间，竟有一Mile（哩）。在争辩中，S这字母为什么极为危险？因为它能把语音（Word）变成刀剑（S-word）。排列字母时，为什么B要在C之前？因为一个人要先“存在”（Be），才能“看见”（See）等等。
比起中国字谜来，这种谜语实在太浅了。杜甫有一句名句“无边落木萧萧下”，以这句诗作谜面打一个字，答案是“曰”。因为在六朝时，东晋之后是宋齐梁陈，齐梁的皇帝都姓萧，萧萧之下是陈，陈（陳）再无边和落“木”，变成一个“曰”字。这种谜语，真是有点匪夷所思了。
选自《三剑楼随笔》
原编按：《二十夜问》，据贝恩编译的《印度故事集》（The Stories of India.F.W.Bain）第一卷译，一九五五年一月第一版，作家出版社出版。
也谈对联
百剑堂主在《吟诗作对之类》一文中提到了杭州的两副对联，因为我是杭州人，他问我在杭州的无数对联之中，对哪几联印象最深。我首先想到的，是月下老人祠那一联：“愿天下有情人，都成为眷属;是前生注定事，莫错过姻缘。”这联的上联原出《续西厢》，金圣叹批《续西厢》从头骂到底，只对最后这两句赞赏备至。我想这一联人人看了都会高兴，文辞亦佳（月下老人祠有签词九十九条，全部引自经书诗文，雅俗与此间黄大仙签词不可同日而语）。还有阮元为杭州贡院所撰的那一联：“下笔千言，正槐子黄时，桂花香里;出门一笑，看西湖月满，东浙潮来。”这联我是在小时候记得的，以后每次学校大考或升学考试，紧张一番而缴卷出场时，心头轻松之余总会想到它。
百剑堂主所提到岳坟前“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”那一联，出自一个姓徐的女子手笔（陆放翁有“青山是处可埋骨，白发向人羞折腰”联，亦颇见风骨）。抗战时我在重庆念书，那时国民党政府时时有向日本求和之想，有些御用教授们就经常宣传“岳飞不懂政治，秦桧能顾大局”的思想。有一次陶希圣到学校里演讲，语气间又宣传这套理论，我们一些同学们听得很气愤，在他第二次演讲之前，先在黑板上写了“青山白铁”这副对联，他见了心里有数，就不再提这个话题了。 旧时家中有一小轩，是祖父与客人弈棋处，轩里挂了一副对联：“人心无算处，国手有输时。”当时不懂当中妙处，现在想来，这里面实在颇有哲理。
百剑堂主曾撰一联：“偏多热血偏多骨，不悔情真不悔痴。”我见了很喜欢，他用宣纸给我写好，请荷里活道某店裱起，挂在斗室之中，不觉雅气骤增。
我写《书剑恩仇录》《碧血剑》，回目全不考究，信手挥写，不去调叶平仄，所以称不上对联，只是一个题目而已。梁羽生兄甚称赏我“盈盈红烛三生约，霍霍青霜万里行”两句（上句写徐天宏与周绮婚事，下句写李沅芷仗剑追赶余鱼同），但比之百剑堂主的每回皆工，那是颇为不及了。
前几天《大公园》中登载文怀沙先生一篇《韩愈与贾岛》的文章，认为“鸟宿池边树，僧敲月下门”两句中，敲字确比推字好，因为这有“鸟鸣山更幽”的意境。“鸟鸣山更幽”本来是宋王籍的诗。《梦溪笔谈》中说：古人诗有“风定花犹落”一句，素來认为无人能对，王安石用“鸟鸣山更幽”来对。王籍原联是“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，两句意思一样，王安石这一联集对却是上句静中有动，下句动中有静，比原句更工。
旧诗律诗中必有对偶，所以好对不胜枚举，古人因对成妙对而发达做官的事，笔记小说中也记载得很多。如宋时宰相词人晏元献有“无可奈何花落去”一句，数年不能得到好对，一天晚上与一个小官王琪一起散步，谈起这事，王应声道：“似曾相识燕归来。”晏大为赏识，从此王琪做官就一帆风顺了。
我从前在江南故乡时很爱听说书，在听说《三笑》时就曾听到许多妙对。唱弹词的人说文徵明在追求爱人时，那位小姐出对道：“因荷（何）而得藕（偶）？”文徵明对道：“有杏（幸）不须梅（媒）！”于是好事得谐。又据说金圣叹被杀头时他儿子吟道：“莲（连）子心中苦。”金老先生对曰：“梨（离）儿腹内酸！”两对一喜一悲，虽都未必真有其事，但对偶双关，确不容易。
对对子既要工，又要快，不比其他文章可以慢慢琢磨。有一本笔记中记载一个故事：陆文量在浙江做官，有一天与管教育事务的陈震一起饮酒，见陈是个光头佬，就出对嘲他：“陈教授数茎头发，无计（髻）可施。”陈震立即对道：“陆大人满脸髭髯，何须（鬚）如此。”以成语对成语，很有本事，陆大为叹赏，笑道：“两猿截木山中，这猴子也会对锯（句）。”陈震笑道：“我也要不客气了，幸勿见怪。” 于是对道：“匹马陷身泥内，此畜生怎得出蹄（题）？”两人抚掌大笑竟日。
据说从前有个人名叫李廷彦，曾献百韵诗给一位大官，中间有一对云：“舍弟江南殁，家兄塞北亡。”那位大官看了很同情他，道：“想不到你家里竟接连遭到不幸。”李廷彦忙道：“实无此事，那是为了对仗工整才这样写的。”作对至此，可说形式主义到了极点。
选自《三剑楼随笔》
月下老人祠的签词
杭州有座月下老人祠，那是在白云庵旁，祠堂极小，但为风雅之士与情侣们所必到，可惜战时被炮火夷为平地，战后虽然重建，情调却已与以前大不相同。杭州正在大举进行园林建设，我想，这所司天下男女姻缘的庙宇，实在大有很精致地修建它一下的必要。
月下老人的典故出于《续幽怪录》，据说唐时有个名叫韦固的人，有一次经过宋城，看见一位老伯伯在月光下翻书，这位老伯伯说天下男女的姻缘都登记在他的簿子上，他的囊中有无数红色的绳子，只要这绳儿把男女两人的脚缚住了，就算两人远隔万里，或者是对头冤家，都会结成夫妻，所以后来有“赤绳系足”的典故。西洋人的办法却比我们鲁莽得多，他们有一个丘比特，这是一个顽皮的小孩（有时甚至是盲目的），拿着弓箭向人乱射，哪一对男女被他一箭射中，就无可奈何地堕入情网。相较之下，我们的月下老人用一根红线温柔地替人缚住，还有簿籍可资稽考，显然是文明得多了。月下老人的故事流传全国，然而除了杭州之外，其他地方很少听见有这位“天下婚姻总管理处处长”的庙堂，那倒是很奇怪的。
以前，常常可以见到一对对脸红红的情侣们，尽管穿了西装旗袍，都会在祠堂中虔诚地拜倒，求一张签，瞧瞧两人的爱情能不能永远美满。
杭州月下老人的签词恐怕是全国任何庙宇所不及的，不但风雅，而且幽默，全部集自经书和著名的诗文，据说其中五十五条是俞曲园所集，此外四十四条是俞的门人所增，一共是九十九条。我旧日家中有一个抄本，不知是哪一位伯伯去抄来的，我还记得一些，但九十九条自然是记不全了。
第一条是“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，这是理所当然的。此外兆头吉利的有“永老无别离，万古常团聚”“愿天下有情人，都成眷属”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”（原来是曾子的话，这里当指这男子很靠得住，可以嫁）等等。求签而得到这些，那自是心中窃喜，无法形容了。
有一条是“逾东家墙而搂其处子则得妻，不搂则不得妻”，《孟子》这两句话，本是反语，但这里变成了鼓励男子去大胆追求。有一条是《诗经·鄘风·桑中》的三句：“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”这在《诗经》中原本是最著名的大胆之作，所谓“桑间濮上”的男女幽期密约，这一签当也是鼓励情人放胆进行。“求则得之，舍则失之”“不愧于天，不畏于人”，这两签都含有强烈的鼓励性：追呀，追呀，怕什么？
还有一些签文含有规劝和指示，如“德者本也，财者末也”，叫人不要为钱而结婚。如“斯是陋室，惟吾德馨”，指此人虽穷，人品却好，可以嫁得。如“不有祝之佞，而有宋朝之美”，照《论语》中原来的解释，是这男人嘴头甜甜的会讨人喜欢，相貌又漂亮，然而是头色狼，绝对靠不住。“可妻也”，这句话也出自《论语》，孔夫子说公冶长虽然被关进了牢狱，但他是冤枉的，结果还是招了他做女婿。“仍旧贯，如之何？何必改作”，这句本来是闵子骞的话，这里大概是说，别三心二意了，还是追求你那旧情人吧。另一条签词中引用孔子的话，恰恰与之相反：“后生可畏，焉知来者之不如今也”;好的人有的是，你哪里知道将来的没有现在的好？这个人放弃了算啦。这大概是安慰失恋者的口吻吧。“故好而知其恶，恶而知其美者”;你爱他，要了解他的缺点，你恨他，也得想到他的好处。“其所厚者薄，其所薄者厚”;她虽然对小王很亲热，对你很冷淡，其实她内心真正爱的却是你呢。“其孰从而求之？甚矣，人之好怪也”;这家伙有什么地方值得你这么颠倒呢？唉，连这种丑八怪也要！ 另外一些签条是悲剧性的。“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟。”照余冠英的译法是：“谁说那苦菜味儿太苦，比起我的苦就是甜荠。瞧你们新婚如胶似漆，那亲哥亲妹也不能比。”有一签是“斯人也，而有斯疾也，斯人也，而有斯疾也”，虽不一定如孔子的弟子冉伯牛那样患上了麻风病，但总之此人是大有毛病。“则父母国人皆贱之”“两世一身，形单影只”（出韩愈《祭十二郎文》）、“条其啸矣，遇人之不淑矣”（出《诗经·王风·中谷有蓷》），这些签都是令人很沮丧的。
“风弄竹声，只道金佩响，月移花影，疑是玉人来”，那是《西厢记》中张生空等半夜，结果被崔莺莺教训一顿。“夜静冰寒鱼不饵，满船空载月明归”，那是《琵琶记》中蔡伯喈不顾父母饿死，被人痛斥。求到这些签文的人，只怕有点儿自作多情。最令王老五啼笑皆非的，大概是求到这一签了：“或十年，或七八年，或五六年，或三四年！”
选自《三剑楼随笔》
民歌中的讥刺
百剑堂主曾在一篇随笔中谈到民歌的爱情题材（编按：《不爱白脸假斯文》）。的确，从民歌集子中所看到的，差不多百分之九十以上是谈情说爱的作品。抗战时我曾在湘西住过两年，那地方就是沈从文《边城》这部小说中翠翠的故乡，当地汉人苗人没一个不会唱歌，几乎没一个不是出口成歌的歌手，对于他们，唱歌就是言语的一部分。冬天的晚上，我和他们一齐围着从地下挖起来的大树根烤火，一面从火堆里捡起烤熟了的红薯吃，一面听他们你歌我和地唱着，我就用铅笔一首首地记录下来，一共记了厚厚的三大册，总数有一千余首。这些歌中谈情的数量固然最多，但也颇有相当数量的歌曲是诅咒当时政治的。然而在一般印行的民歌集子中，却很难看到这些东西，那当然是因为怕犯当政者之所忌的关系，现在，我们只能在各种史书和笔记中零零碎碎地看到一些这一类的歌谣，但数量仍还不少。
《史记·外戚世家》中记载了一首民歌：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下？”卫子夫是汉武帝的皇后，她一门亲戚个个声势显赫，人民瞧了很不顺眼，就作了这个歌。后来唐代白居易在《长恨歌》中“遂令天下父母心，不重生男重生女”，说的是杨贵妃一家的威风，想来当时人民也有类似的冷嘲的说法。
史书上记载讥刺官吏无能的歌谣，每一代都有，下面举几个例子：
“何以孝悌为？财多而光荣。何以礼义为？史书而仕宦。何以谨慎为？勇猛而临官。”这是汉武帝时的民歌。
“举秀才，不知书。察孝廉，父别居。寒素清白，浊如泥;高第良将，怯如鸡。”（《抱朴子·审举篇》）这首歌说的是汉末选举的情形，当时被举为秀才的人，连字也不大识，所谓孝廉的人，却不能好好奉养父母。出身寒素号称清白的，其实十分污秽，而出身高门大族的良将，竟是胆怯之至。
“古人欲达，勤诵经。今世图官，勉治生。”这也是汉末的歌，含意颇为幽默，只要先发财，就可升官了。
“纸糊三阁老，泥塑六尚书！”这是《明史》中所载描写成化年间中央政府的民歌。
到了明嘉靖年间，政治更加腐败，北京城里到处传唱“十可笑”歌。所谓“十可笑”是这十种：“光禄寺，茶汤;太医院，药方;神乐观，祈禳;武库司，刀枪;营缮司，作场;养济院，衣粮;教坊司，婆娘;都察院，宪纲;国子监，学堂;翰林院，文章。”妓院里的妓女很可笑倒还没什么关系，兵工总署的刀枪、教育部办的學堂都很可笑，那就大有问题了。当时朝廷听到这歌后大发脾气，下令东厂（明代著名的特务机关，东厂的遗址现在已改为科学院）严查，结果抓到传唱的席瑶等十余人。当政的张桂要将这十余人处斩，后来刑部尚书胡世宁认为处罚太重，改为打一顿屁股而充军。（见《坚匏集》）
大家知道严嵩是明代的大奸臣，当时也有一首民歌刺他道：“可笑严介溪，金银如山积，刀锯信手施（说他随意杀人）。尝将冷眼观螃蟹，看你横行到几时。”直到今天，我们提到螃蟹时，还常常会想到“看你横行到几时”这一句话。
其他如：“知县是扫帚，太守是畚斗，布政是叉袋口，都将去京里抖！”（见《濯缨亭笔记》，比喻大小官吏拼命搜刮，拿到京里贿赂上司。）又如：“奉使来时，惊天动地;奉使去时，乌天黑地;官吏都欢天喜地，百姓却啼天哭地！”（见《辍耕录》，刺元代奉使的为害民间）等等，数量极多。
近代类似的民歌也很多，我想每位读者都能随口念出几首。这些讥刺政治的民歌一般都很沉痛，但其中总也带着几分幽默，这是一个特点。
选自《三剑楼随笔》
书的“续集”
最近收到了好几封读者的来信，询问有一部叫做《天池怪侠》的书，是不是我的作品。虽说是提出询问，其实他们在信中都已表示知道了答案，知道这是别人冒名之作。因为虽然天池怪侠是《书剑恩仇录》中一个重要人物，虽然这部书中也有陈家洛、霍青桐、无尘、李沅芷、常氏双侠、赵半山等等人物，虽然它是从《书剑》结束的地方开始而封面上也署了我的名字，然而文字的风格毕竟是完全不同的。有一位读者寄了几本这种书给我，我见书里的乾隆皇帝自称“孤王”、李沅芷自称“妾”、一个什么老侠自称“老身”，每个人都似乎在唱戏，实在觉得相当有趣。
给小说或戏剧写续集，这种兴趣似乎是十分普遍的。不一定是好的作品才有人写续集，平庸的无聊的作品，也会有人兴致勃勃地提笔续下去。美国片《阿飞舞》难道是一部好影片么？