一
　　周三轮到我做办公室卫生。
　　清早，我和负责班级钥匙的大宝脚前脚后进了校门。他进教室，我进办公室。我猫腰扫地的时候，大宝不请自到。“老师，我做值日来了。”此刻的他拎着大大的塑料水桶，拽着两个大大的拖把，郑重其事地站在办公室门口，原本瘦小的身材显得更加单薄。“孩子，办公室卫生每天都由专人负责。今天，该我做值日。”“老师，让我做吧，你备课。”我备课？让他做本该我做的值日，多么不和谐的事情！
　　“大宝，大清早的，为什么不念书？”我问道。大宝支支吾吾地说：“嗯——懒得念，学不进去。”我没有生气，而是继续追问：“小学还没毕业，就厌学？”“不是我不想学。我连拼音都不通。一年级学拼音的时候，正赶上我奶奶去世，一个礼拜没上学，就落了下来。”小家伙倒是很清楚原因。
　　大宝因为奶奶去世，错过了学拼音的机会，所以识字很费劲。因此，5年来，一个个方块字，在别的孩子眼里是快乐的行板，在他的眼里却是解不开的魔方。我又想起一连串细节，当同学们为课文中“济南的冬天到底有没有风”唇枪舌战时，只有他一个人呆呆地望着楼下的荷花池发呆；当同学们进行阅读汇报、书声琅琅时，只有他手里玩弄着笔，不知道想什么……每次考完试，他的成绩往往是小于等于20分。于是，每天最早到校开门，再到办公室当清洁工成了他认为天经地义的事，也是雷打不动的事。为了赢得一份接纳，他尽可能多地为班级做事。而此刻，他真正应该做的恰恰是他在逃避的——学习知识，发展自我。
　　“老师，你让我拖地，行不？”“不行！大宝，我们把拼音补上。看字典后面的汉语拼音方案没？以后，每天早晨到校后第一时间找我，我给你补上拼音课。”“嗯，谢谢，老师。”大宝先是手足无措，之后点点头，走了。
　　从此，大宝早晨都会准时到办公室。和以往不同的是，水桶和拖把变成了书本和笔。熟悉了声母表后，再复习韵母表。大宝在六年级第一学期开学的时候，学会了用音序查字法。他开始读书，也开始写至少一行的日记了，虽然只是“上体育课跑圈真累”之类的大白话，但我知道，他不再是另类。我为大宝打开了一扇识字的窗。
　　二
　　校园的中午是静谧的，孩子们都是走读生，回家吃饭去了。我躲开电脑的辐射，坐进教室，抓紧时间学习，以满足精神成长的需要。大概是过于投入的缘故，我忘记了时间的流逝，也没有听到门响。一抬头，大宝已经进了教室。
　　他没想到，中午他们的领地会被我“侵占”，嘴张成一个“O”形，冷不丁的一句话着实让我一颤：“老师，你看书的样子真好看。”他边说边笑，一口小白牙，眼神中透着真诚。我不禁有点语塞。“老师，我说你看书的时候，一点也不像孩子妈。”“看书，跟是不是孩子妈，也有关系吗？”他重重地点了点头，没有再解释。但我知道，这句话并非空穴来风。
　　学校位于矿区，每年大队都会分一笔矿山开采费之类的到人头上，因此，助长了一些家长的坏习惯。一些孩子的妈妈整天以打麻将为生，哪有心思读书啊。我说：“大宝，你们平常看到的是我动的一面。其实，我更多的是静的一面，像刚才那样读书，是你们平时看不到我却经常做的事。老师不仅在学校里读，在家也读，读书是我的常态生活。受我影响，我家小孩也爱读书。”“那，老师，你天天这样读书，颈椎疼不疼？”大宝还挺心细的。“不疼。老师除了读书，还要早晨走4里地赶公交，每天上至少4节课，回家再做家务，全身关节运动量不小，颈椎也就不会犯病了。”
　　“老师，你也给我推荐一本书读读，行不？我想看笑话书。学校图书馆里有没有？有的话，帮我借一本。”第二天我把书交给了他，大宝如获至宝。阅读打开了他欣赏世界的一扇门。
　　三
　　期末，大宝问我，考多少分能让我满意。我说，你自己定。他说，害怕定高了，实现不了让我失望。我对他说，尽自己的最大努力，就行。
　　成绩出来那天，我看到他的语文成绩由20分跃为50分，拍着他的肩膀说：“不错。这次，50分我就认为你及格了。”
　　晚上回家打开qq，他的头像闪烁：“老师，我写作文了。我写的是《老师，我想对您说》，写着写着格子就满了。”我说：“我能想象得到。”
　　他还说很想我。我说天天都能看到我的。
　　他说，并不是每一个时刻都能看到的。
　　那一刻，我的眼泪默默地流淌。
　　感谢命运让我有幸当上孩子王。在孩子们懵懂的时候，我用真诚播下爱的种子，其实就是和春天签下了一个美丽的约定。我用我的青春韶华守望一片馨香的苗圃，聆听花开的声音，享受幸福来敲门的喜悦。
　　编辑 吴忞忞　[email protected]