一个午后，我正在阳台整理花草，阳光从窗外照进来，温暖明亮。5岁的儿子拎着一本书，一脸严肃地来找我：“妈妈，你会死掉吗？”
　　我诧异地回过身来，低头看他，又瞄了一眼他手里的书，原来是《天堂的问候》，昨天晚上我们一起阅读的绘本。我微笑地摸摸他的脸：“现在不会啊，妈妈会活到很老很老的。”
　　“可是，你说过，活到很老很老也会死掉的啊！”
　　我假装轻松地拿过剪刀，修剪凤尾竹的枯叶，心里盘算着该怎么回答他，怎样为他解释这样的一课？
　　我想了想，用不在意的语调来回答他：“妈妈要到很老才会死，那时候你已经长大了，就不会有什么关系了。”
　　“可是，不管怎么样，你总是会死掉的，就像黛西（《天堂的问候》里那只去了天堂的狗）一样住到天堂里去，我就再也看不到你了!”问着问着，他似乎有点着急了！
　　我放下剪刀，拉过他的手，“虽然是那样，但那是很久以后的事情了。今天、明天、后天、大后天，大大后天……妈妈还会活好多好多天。”
　　“好多好多天你都会活着？”儿子边说边将手臂张得大大的，就像《猜猜我有多爱你》里那只小兔子。
　　“对！好多好多天我都会活着。早上送你去幼儿园，晚上给你读故事……等你长大了，送你去读小学、中学、大学……等你有了孩子，还要给他读故事……”说着说着，我忽然有些伤感：孩子，面对死亡其实我和你没有什么差别！
　　“哦！”我忽然想起了什么。“还要陪你（我）玩！”像是心有灵犀般，我们一起说了出来，然后相视一笑。
　　“嗯，那我们一起玩吧！”儿子说。于是我们开始玩，或者在书房里玩下棋，或者在客厅里玩老鹰抓小鸡，或者在楼下踢球……快乐的玩耍让我们暂时忘记了对死亡的恐惧。不过，我想，那种感觉是仍然存在的，只是小心地藏在某一个不被触及的角落里而已。
　　果然，这次谈话以后，儿子渐渐开始有意识感受生命的存在，花开花落，一只小蚂蚁的来去都能牵动他的喜怒哀乐，尽管他闭口不谈关于生死的话题，但我知道“对死亡的恐惧”常常会从某个角落里悄悄地跑出来扰乱他敏感的神经。
　　一天，我和邻居家的奶奶闲聊。我笑说，等我老了要学织毛衣，儿子的毛衣都是买的，希望有机会给孙子织。那天我大概说了许多“等我老了……”回去的时候，儿子拉着我的手，小声说：“妈妈，你不会老的。”我低头，看见儿子的眼睛里分明充满忧伤。在他眼里，老了大概就等于离死亡不远了！为了缓解气氛，我指着路旁的石头说：“嗳，妈妈变做一块石头吧，这样就可以活上几百万年了。”“不行，那就会像驴小弟（《驴小弟变石头》）一样发不出声音，回不了家，而且抱起来冷冰冰的。”儿子义正词严地拒绝了我的提议。“而且你是女的，要变也要变成一朵花才对！”他指指石头旁边的那株玫瑰。
　　我马上察觉这是一个教育契机，于是不着痕迹的接话：“嗯，我变成那朵开得最美的玫瑰，你就是旁边那个小小的花蕾。”儿子马上领悟：“旁边那个果子就是奶奶啰！”我告诉他：“花蕾——开花——结果，这就是一朵玫瑰花的一生。如果玫瑰花不谢掉，花蕾就没有营养来长大，也不能结种子，就不能长出更多的玫瑰树。而且不管是花蕾、盛开的玫瑰、还是玫瑰果，都有自己的美丽之处。我们人也一样，小孩有小孩的快乐，大人有大人的快乐，老人有老人的快乐，我们把每一天都过的很有意思，长大、变老也没什么可怕！”
　　儿子似懂非懂地听着，我也不着急。生命有甘有苦，有繁复的美丽与曲折的悲欢，有始也必有终，所以面对生命我们每个人心里才充满了甜蜜与忧伤。孩子如此，大人亦如此。它永远是一个无法解答的谜题，我们每个人都要用一生去追问。
　　时光慢慢地流逝，窗外，已是盛夏，蝉鸣荫浓。儿子忽然兴奋地冲进厨房，“妈妈，我找到办法了！”“什么办法？”我一头雾水。“我以后要建一个实验室，制造一种可以让你活得很久很久的药！”“好，我等着。”得到认同的儿子又一头钻回自己的小天地。我在感动之余，悄悄地松了一口气，看来儿子暂时已经找到了对付死亡恐惧的武器。
　　其实反过来想，人恐惧死才能更敬畏生。从生到死是每一个生命的必然之路，虽然结局相同，但我们可以让过程变得很精彩。让孩子学会认真地对待生命的每一天，让他们学会快乐生活每一天，用生的快乐来冲淡对死的恐惧，这应该是父母帮孩子上好“生命”这一课的关键！
　　图片由本文作者提供
　　编辑 朱璐　[email protected]