论文部分内容阅读
这个冬季我来到中国，官方地被尊称为“外国专家”，作为语言顾问供职于《中国画报》这家有着半个世纪历史的杂志社。
天气很冷
蒸蒸日上的经济发展、热气腾腾的饭菜、热心肠的北京市民——这些都和初来时天气给我留下的第一印象形成了鲜明的对比。但是我在家信中必定要提到刀割一般的寒冷侵犯着我那加利福尼亚的耳朵。
我到达后的第三个星期，恰逢中国放长假，不必去办公室，一场如诗如画的雪来临了。我一直不敢出去面对那份寒冷，但最终还是放弃了所有自己能够找到的借口，披上外衣，背上背包，冲向这个城市。
天安门广场
下午3点，我走下出租车，站在了大约是北京的地理中心，并且绝对是中国的政治力量中心的地方。
天安门广场可以说是一个坚硬的地方：刻板，刚毅。此时站在这里，这种感觉更加强烈。前夜下了场雪，这时还没有完全停。天像花岗岩一样冷、灰色。
在这片开放的广场上，能见度相当低，我被静寂的薄雾、冬日的寒冷和坚硬的广场石所包围着。远处，正对着广场的是宏伟的建筑：人民大会堂、中国国家博物馆和毛泽东纪念堂。
在这些政府、文化、历史和伟人的建筑面前，我是那样渺小。这里曾经目睹了历史的抉择，命运的安排和这个星球上力量的改变。也正是从这里，一个国家被推向前进。
广场上的仪仗士兵显示了这个国家和人民的坚毅和韧性，他们一站就是几个小时，监守着这个人民的广场和那铭刻着战争、革命和牺牲的纪念碑，不畏风雪严寒。
站在中国的国旗下，面对雄伟的国家建筑，我作为一个美国人，感受到了这里的巨石发出的震撼力。
注释：天安门广场始建于1651年，后经四次扩建，面积达44万多平方米，为世界上最大的公共广场。中心建筑为人民英雄纪念碑。地面的石板被编号，便于游行时的集散。中山公园
离开广场，穿过宽大的长安街的地下人行通道，我到了一个完全不同的地方。
在中山公园宁静的花园里，我感受到了一个相对柔和的中国。白雪覆盖的花园及其华美的建筑在毗邻的紫禁城角楼和城墙的映衬下显得那样微不足道。但在这个平静的氛围下，它们仍散发着自己独有的魅力。
这里不需要华丽的炫耀或太多的力量。独立，无碍，设计合理。城墙或城垛都是多余的。
不远处有一白色大理石拱门，积雪下隐约可见上面刻着四个大字“保卫和平”。
当年那个后来成为皇帝的小男孩可能还爬过这里的柏树。而多少年后，已经手握皇权的他或许看到了自己的孩子爬着同一棵树。
古柏仍在，天气暖和时可能会接待不少孩子来这里玩耍。但在这个寒冷的午后，帝王树完全忽略了一个游走在它们中间的外国人。公园里的其他植物在雪被的覆盖下打着盹，耐心地等待着冬天的结束。
注释：今天的中山公园建于1420年，在辽代时称兴国寺，是皇家祭祀、祈求五谷丰登的地方。1914年重建。1928年更名为中山公园，以纪念中华民国的创始人孙中山先生。紫禁城：皇家宫殿
从中山公园向东，很快就能看到皇城的城墙和角楼。穿越这些城垛、宫殿和广场的过程如同是从中国的美好和历史中走过。
这个明清两代的皇宫被西方人称为紫禁城。1401年由明朝第二个皇帝朱棣下令建造，1421年完工，共有宫殿9000多间，可能是有史以来最大的工作居住一体式建筑。先后有24个皇帝在这里居住和处理朝政
这里曾经是重兵把守的皇家私人领地。今天仍然有卫兵守护，只是现在的“入侵者”都是安详的外国人和被其深深吸引的中国公民，他们手里拿着的是移动电话和数码相机。能够构成某种威胁的或许只是穿着名牌服装的男孩，他们奔跑着，抛着雪球。
也许600多年前，也是在宫殿卫兵的注视下，那些衣着华丽的皇子们在庭院里跑来跑去，扔着他们的雪球。
而那时我的祖先在做什么呢?很难讲。当明朝的皇族第一次搬人他们在北京的新家时，欧洲刚刚从“黑暗时代”中苏醒过来。70多年后哥伦布才横渡大西洋，发现了新大陆。
注释：故宫(紫禁城)占地面积72万平方米，建筑面积15万平方米。1912年2月12日，当时仅六岁的中国末代皇帝溥仪正式退位。在此之前的几年里，清朝已经衰败，中国内政受到西方列强的干涉。此后，爆发了民主革命，结束了封建王朝在中国的统治。
东华门
从故宫的午门出来，沿着冰冻的护城河向东，我无意间走人了一片宁静的住宅区。站在一个国际大都市的中心，从一条寂静的小街望下去，我的视线被雾气阻隔，看不到远处的景色，无来无往，只是一片沉静。
一个中年男子独自一人骑车经过，顶着风雪，奔向他温暖的家。这份景致不多见，倒更有乡间的气息，仿佛发生在一个远离都市的村庄的清晨。但不远处的建筑和景色提醒了我自己所处的地理位置。
街道两边是商店，沿着这条街走下去几分钟，我感觉又回到了北京。东华门商务区正是这个繁荣城市的缩影一一高大的写字楼，繁忙的百货商店，不计其数的餐馆，车水马龙的街道和世界上最镇静的、不怕死的、巧妙地躲避车辆的行人。
像大多数(或许是全部)西方人一样，我面对这个城市街道时感受到的第一印象也是机动车、自行车和行人交错穿梭在一起。汽车很少为行人停下来(或放慢速度)。在体积和速度上不占优势的自行车偶尔会让路。
令人奇怪的是，尽管如此，一切似乎还运转得很好。司机的驾驶技术不错，行人也很会躲闪，新铺的柏油路平整、干净，交通顺畅。但是对于刚到北京，对这里的情况还不那么灵光的西方人来说，例如那些习惯于纽约或佛罗里达萨拉索塔通畅大道的人，他们在过马路时最好加入当地的人流。
王府井商务区
继续往前走是零售店聚集的地方，我还赶上了已经开始营业的露天的东华门小吃夜市。如果我需要一件新夹克或者想吃点什么，走五分钟就可以解决。先去服装店，出来后找个小吃摊，边吃羊肉串边喝酸枣汁。但不是今天。
走过一个街区，我来到了位于王府井商业街北端的新东安市场。这里集中了高端零售业，经常被外国人光顾，有的甚至专门瞄准了西方顾客。我没有进去。
离开这个商业中心大约一英里的地方，当我正流连在一条排列着精品店、时尚发型屋、音像店和小餐馆的街道上时，后面传来女孩儿的声音“Hello”。
是两位刚走出大学校门的学生，迫切地想练练英文。在一阵调侃过后她们邀请我去喝茶。我解释说马上就是喝酒的时间了，不得不离开。我事先已经知道，晚上的鸡尾酒消遣在中国还不怎么普遍，这次从她们迷茫的反应中我再次得到了证实。“还早吧……要不喝杯茶怎么样?”她们试探着。
几乎与此同时，我抽出地图，向她们打听去后海的最佳路线。这一下大概冒犯了她们。她们一转身走了，离开之前抛给我一句话“打出租车吧。”
于是我照做了。
注释：东华门小吃夜市，离王府饭店不远，是西方人品尝中国传统小吃的理想地方。这里有茶汤、羊肉串和油炸的糯米糕。北京的大多数夜市都是全年开放的。
后海
夜幕降临，在两边积雪的反衬下，街道和胡同熠熠发光，营造出一种超现实的感觉。小街没有路灯，只有几盏红灯笼和从房屋窗户透出的光线，很多地方隐蔽在阴影下，也许还会有一些艳遇——这些反倒更符合我脑子里对老上海的一些概念。这个梦一般的都市风景打开了一个更加美妙的景致。
小街的另一头倒更像是瑞士阿尔卑斯山里的一个度假村。商店、咖啡馆、俱乐部一个挨着一个，从里面发出温暖的光。屋外，在彩虹和动感音乐的背景下，纷飞的小雪装扮着小街、人行道和冰封的湖。
有的地方相对安静，有的则播放着他们喜欢的音乐。不出这几个街区，我就听到了爵士乐、美国流行乐、前卫的舞曲、20世纪80年代的舞曲、欧洲摇滚乐以及古典音乐(莫扎特的乐曲)。
在雪地上走了几个小时，我准备结束这次潮湿的户外远征。走过湖边的一座小桥时，我听到了戴夫布鲁贝克的爵士乐“Take FiVe”的特别的旋律。
那是间温馨，设备完善，光线好的酒吧，老板和店员都很友好，马提尼是一级水准的——但味美斯酒不多。
但是，如果我刚才去喝茶了，就会错失这个酒吧带来的享受……
注释：后海地区容纳了70多家小酒吧和餐馆，几个大型夜总会和湖边餐厅。条件允许的时候，湖上还可以滑冰。
天气很冷
蒸蒸日上的经济发展、热气腾腾的饭菜、热心肠的北京市民——这些都和初来时天气给我留下的第一印象形成了鲜明的对比。但是我在家信中必定要提到刀割一般的寒冷侵犯着我那加利福尼亚的耳朵。
我到达后的第三个星期，恰逢中国放长假，不必去办公室，一场如诗如画的雪来临了。我一直不敢出去面对那份寒冷，但最终还是放弃了所有自己能够找到的借口，披上外衣，背上背包，冲向这个城市。
天安门广场
下午3点，我走下出租车，站在了大约是北京的地理中心，并且绝对是中国的政治力量中心的地方。
天安门广场可以说是一个坚硬的地方：刻板，刚毅。此时站在这里，这种感觉更加强烈。前夜下了场雪，这时还没有完全停。天像花岗岩一样冷、灰色。
在这片开放的广场上，能见度相当低，我被静寂的薄雾、冬日的寒冷和坚硬的广场石所包围着。远处，正对着广场的是宏伟的建筑：人民大会堂、中国国家博物馆和毛泽东纪念堂。
在这些政府、文化、历史和伟人的建筑面前，我是那样渺小。这里曾经目睹了历史的抉择，命运的安排和这个星球上力量的改变。也正是从这里，一个国家被推向前进。
广场上的仪仗士兵显示了这个国家和人民的坚毅和韧性，他们一站就是几个小时，监守着这个人民的广场和那铭刻着战争、革命和牺牲的纪念碑，不畏风雪严寒。
站在中国的国旗下，面对雄伟的国家建筑，我作为一个美国人，感受到了这里的巨石发出的震撼力。
注释：天安门广场始建于1651年，后经四次扩建，面积达44万多平方米，为世界上最大的公共广场。中心建筑为人民英雄纪念碑。地面的石板被编号，便于游行时的集散。中山公园
离开广场，穿过宽大的长安街的地下人行通道，我到了一个完全不同的地方。
在中山公园宁静的花园里，我感受到了一个相对柔和的中国。白雪覆盖的花园及其华美的建筑在毗邻的紫禁城角楼和城墙的映衬下显得那样微不足道。但在这个平静的氛围下，它们仍散发着自己独有的魅力。
这里不需要华丽的炫耀或太多的力量。独立，无碍，设计合理。城墙或城垛都是多余的。
不远处有一白色大理石拱门，积雪下隐约可见上面刻着四个大字“保卫和平”。
当年那个后来成为皇帝的小男孩可能还爬过这里的柏树。而多少年后，已经手握皇权的他或许看到了自己的孩子爬着同一棵树。
古柏仍在，天气暖和时可能会接待不少孩子来这里玩耍。但在这个寒冷的午后，帝王树完全忽略了一个游走在它们中间的外国人。公园里的其他植物在雪被的覆盖下打着盹，耐心地等待着冬天的结束。
注释：今天的中山公园建于1420年，在辽代时称兴国寺，是皇家祭祀、祈求五谷丰登的地方。1914年重建。1928年更名为中山公园，以纪念中华民国的创始人孙中山先生。紫禁城：皇家宫殿
从中山公园向东，很快就能看到皇城的城墙和角楼。穿越这些城垛、宫殿和广场的过程如同是从中国的美好和历史中走过。
这个明清两代的皇宫被西方人称为紫禁城。1401年由明朝第二个皇帝朱棣下令建造，1421年完工，共有宫殿9000多间，可能是有史以来最大的工作居住一体式建筑。先后有24个皇帝在这里居住和处理朝政
这里曾经是重兵把守的皇家私人领地。今天仍然有卫兵守护，只是现在的“入侵者”都是安详的外国人和被其深深吸引的中国公民，他们手里拿着的是移动电话和数码相机。能够构成某种威胁的或许只是穿着名牌服装的男孩，他们奔跑着，抛着雪球。
也许600多年前，也是在宫殿卫兵的注视下，那些衣着华丽的皇子们在庭院里跑来跑去，扔着他们的雪球。
而那时我的祖先在做什么呢?很难讲。当明朝的皇族第一次搬人他们在北京的新家时，欧洲刚刚从“黑暗时代”中苏醒过来。70多年后哥伦布才横渡大西洋，发现了新大陆。
注释：故宫(紫禁城)占地面积72万平方米，建筑面积15万平方米。1912年2月12日，当时仅六岁的中国末代皇帝溥仪正式退位。在此之前的几年里，清朝已经衰败，中国内政受到西方列强的干涉。此后，爆发了民主革命，结束了封建王朝在中国的统治。
东华门
从故宫的午门出来，沿着冰冻的护城河向东，我无意间走人了一片宁静的住宅区。站在一个国际大都市的中心，从一条寂静的小街望下去，我的视线被雾气阻隔，看不到远处的景色，无来无往，只是一片沉静。
一个中年男子独自一人骑车经过，顶着风雪，奔向他温暖的家。这份景致不多见，倒更有乡间的气息，仿佛发生在一个远离都市的村庄的清晨。但不远处的建筑和景色提醒了我自己所处的地理位置。
街道两边是商店，沿着这条街走下去几分钟，我感觉又回到了北京。东华门商务区正是这个繁荣城市的缩影一一高大的写字楼，繁忙的百货商店，不计其数的餐馆，车水马龙的街道和世界上最镇静的、不怕死的、巧妙地躲避车辆的行人。
像大多数(或许是全部)西方人一样，我面对这个城市街道时感受到的第一印象也是机动车、自行车和行人交错穿梭在一起。汽车很少为行人停下来(或放慢速度)。在体积和速度上不占优势的自行车偶尔会让路。
令人奇怪的是，尽管如此，一切似乎还运转得很好。司机的驾驶技术不错，行人也很会躲闪，新铺的柏油路平整、干净，交通顺畅。但是对于刚到北京，对这里的情况还不那么灵光的西方人来说，例如那些习惯于纽约或佛罗里达萨拉索塔通畅大道的人，他们在过马路时最好加入当地的人流。
王府井商务区
继续往前走是零售店聚集的地方，我还赶上了已经开始营业的露天的东华门小吃夜市。如果我需要一件新夹克或者想吃点什么，走五分钟就可以解决。先去服装店，出来后找个小吃摊，边吃羊肉串边喝酸枣汁。但不是今天。
走过一个街区，我来到了位于王府井商业街北端的新东安市场。这里集中了高端零售业，经常被外国人光顾，有的甚至专门瞄准了西方顾客。我没有进去。
离开这个商业中心大约一英里的地方，当我正流连在一条排列着精品店、时尚发型屋、音像店和小餐馆的街道上时，后面传来女孩儿的声音“Hello”。
是两位刚走出大学校门的学生，迫切地想练练英文。在一阵调侃过后她们邀请我去喝茶。我解释说马上就是喝酒的时间了，不得不离开。我事先已经知道，晚上的鸡尾酒消遣在中国还不怎么普遍，这次从她们迷茫的反应中我再次得到了证实。“还早吧……要不喝杯茶怎么样?”她们试探着。
几乎与此同时，我抽出地图，向她们打听去后海的最佳路线。这一下大概冒犯了她们。她们一转身走了，离开之前抛给我一句话“打出租车吧。”
于是我照做了。
注释：东华门小吃夜市，离王府饭店不远，是西方人品尝中国传统小吃的理想地方。这里有茶汤、羊肉串和油炸的糯米糕。北京的大多数夜市都是全年开放的。
后海
夜幕降临，在两边积雪的反衬下，街道和胡同熠熠发光，营造出一种超现实的感觉。小街没有路灯，只有几盏红灯笼和从房屋窗户透出的光线，很多地方隐蔽在阴影下，也许还会有一些艳遇——这些反倒更符合我脑子里对老上海的一些概念。这个梦一般的都市风景打开了一个更加美妙的景致。
小街的另一头倒更像是瑞士阿尔卑斯山里的一个度假村。商店、咖啡馆、俱乐部一个挨着一个，从里面发出温暖的光。屋外，在彩虹和动感音乐的背景下，纷飞的小雪装扮着小街、人行道和冰封的湖。
有的地方相对安静，有的则播放着他们喜欢的音乐。不出这几个街区，我就听到了爵士乐、美国流行乐、前卫的舞曲、20世纪80年代的舞曲、欧洲摇滚乐以及古典音乐(莫扎特的乐曲)。
在雪地上走了几个小时，我准备结束这次潮湿的户外远征。走过湖边的一座小桥时，我听到了戴夫布鲁贝克的爵士乐“Take FiVe”的特别的旋律。
那是间温馨，设备完善，光线好的酒吧，老板和店员都很友好，马提尼是一级水准的——但味美斯酒不多。
但是，如果我刚才去喝茶了，就会错失这个酒吧带来的享受……
注释：后海地区容纳了70多家小酒吧和餐馆，几个大型夜总会和湖边餐厅。条件允许的时候，湖上还可以滑冰。