论文部分内容阅读
我游荡在每一条特许的街上,
特许的泰晤士河流过我身旁。
在我遇见的每一个人脸上,
我看到贫弱,我看到悲伤。
(《伦敦》)
这是画家,诗人布莱克(William Blake)描绘的两百多年前伦敦的景象。古人说,“读万卷书,行万里路”,然而很奇怪,许多杰出人物,一生所行却并不遥远,比如自诩为“mental traveller”的布莱克,几乎一生生活在伦敦。亲自把布莱克的伦敦走T,你会感叹,如此伟大的头脑和广阔的心胸何以竟能在如此狭小的空间里产生。大半生深居简出的女诗人迪更生(EmilyDickinson)曾经写道:“The brain is wider than the sky”。散文家梭罗(Henry David Thoreau),虽然热衷于自然且毫无拘束的生活,却并没有做过什么特别的“逍遥游”。关于旅游,梭罗说,“I have travelled a great deal in Concord”。不过,我们要知道,康科德,那正是梭罗土生土长的地方。
其实,旅游的意义不在于地点的改变,而在于视野的开阔。空间(space)并非仅仅是地理位置,它本身就是一个巨大得让我们难以想象的生命体,只有通过旅行——思想上的和脚下的——我们才能真正认识它。佛经中“盲人摸象”的故事点明了我们的存在状态:因为自身的限制,我们都是“盲人”,而且我们也没有办法去把整头大象摸遍,所以明智的人懂得旅行的意义。那么就让我们在布莱克的指引下去看看伦敦吧:也许,你会发现,那些无声的建筑和街道,忽然间具有了生命。
28 Broad Street,Soho
国人对于Soho应当不陌生,这里以娱乐业、餐饮和时尚享誉几乎整个世界。其名气之大引得世界上很多地方争相借用这个“古怪”的名字,如香港Soho,纽约Soho,甚至北京Soho。不过在布莱克的时代,Soho并不是个受人关注的地方,也很少有富人在此居住。
1757年,布莱克降生在这里一个境况尚佳的袜商家庭。虽说布莱克的父亲跟“文化人”这个头衔并不沾边,他对孩子的教育倒是很有见地:他的方法就是不强迫布莱克去上学,而是任由儿子读喜欢的书,画喜欢的画,逛喜欢的书店、画馆和古玩店。事实证明,父亲的“散养”方式很成功,不仅让布莱克很小就确定了终生追求的目标——艺术,也培养了他追求自由和理想的鲜明性格。
不过,soho这个地方,不管在当时还是在如今都并不适合让孩子独自四处游荡,除非那孩子是威廉·布莱克,因为这里有太多光怪陆离的东西,而且一直以来以一个极不光彩的行业而闻名——色情业。在某种程度上,Soho的成功在于它的“腐朽”正好迎合了18世纪后期以来浪漫主义思潮中对于“黑暗”的热爱,在史蒂文森(Robert Louis Stevenson)的小说《化身博士》《StrangeCaseofDr,JekyllandMr,Hyde)中,儒雅的杰基尔医生(Dr,Jekyll)就为他的化身、邪恶的海德cMr,Hyde),在此购买过一处宅子,在布莱克笔下的charter’d streets中,这里恐怕是他最熟悉、最热爱、也最痛恨的,无怪乎在《伦敦》的结尾他如此写道
我听到最多的却是午夜街道上
那年轻妓女的诅咒
淹没了新生婴儿的眼泪
用瘟疫污染了婚姻的灵床
1 charter:本义是特许证,此处用作动词,表示“给……发特许证”。诗人用charter’d来形容街道,甚至泰晤士河,含讽刺之意,指连街道、河流都被政府管制。
2 Marriage hearse:婚姻的灵床。婚姻本来象征希望和生命。但物欲横流的社会让婚姻变成了肮脏的交易,婚姻也就与死亡联系起来,婚床变成灵床。
布莱克夫妇的完美婚姻—直是人们心中的典范,然而布莱克的作品中对于婚姻以及爱情却颇多批判之词,这应该和他从小耳濡目染的丑恶现实大有关系。
13 Hercules Buildings,Lambeth
布莱克的崇拜者常抱怨伦敦城里有关布莱克的东西实在太少:不过,Lambeth区要算个例外,因为在过去的数年中,Southbank Mosaics,一个致力于“to make London more beautiful and t0 work with groups who are at risk of marginalization(边缘化)”的非营利性机构,把布莱克的《兰贝斯预言书》(The Lambeth Prophecies)搬上了街道。1791年,布莱克搬到Lambeth的时候,英吉利海峡的另一面,法国,正在发生着一场翻天覆地的大革命。虽然英国政府严加管制,布莱克在他的《预言书》中还是以风雷火电般的语言和图画对暴政大加诅咒,对革命极力颂扬。
Lambeth街头布莱克的画让人想起近年来声名鹊起的英国street artist或Elgraffiti(涂鸦)artist
Banksy,此人以游击战的方式在英国各地建筑物上画下了大量“思想性与艺术性极高”的作品,颇有布莱克的风范(思想上而非画风上)。不管是Southbank Mosaics还是Banksy,当然还有布莱克,他们想要告诉世人的是:艺术是心灵与天堂沟通的一扇窗户,它不属于任何个人,却为每个人敞开。“He who binds t0 himself a joy,Does the winged life destroy;/But he who kisses the j’oy as it flies/Livesin eternity’s sun rise,”(绑缚快乐的人/折损了生活的翅膀/亲吻飞翔的快乐/你将生活在永恒的日出中),布莱克如此说。
No,17,South Molton
布莱克大概不会想到他的诗有一天竟会被成千上万的英国民众当作国歌来高唱。然而,在20世纪初,当“日不落帝国”逐渐感到长日将尽的时候,“God Save the King”显然远不如布莱克的诗那样能够鼓舞人心,并且重新唤起广大民众对于国家身份的归属感:
(给我那燃烧的金弓,
给我那欲望的羽箭:
给我那长矛:呵,云展开吧!
给我那火焰的战车!
我绝不停止思想的征战,
我的剑也绝不在手中安眠
直到我们将耶路撒冷
建立在常青而美丽的英格兰!
这就是那首几乎每个英国人都会唱的《耶路撒冷》,虽然很少有人知道它的词句出自长诗《弥尔顿》,而作者就是那位“疯狂的反叛者”布莱克。
1803年,布莱克从Felpham回到伦敦,在No,17 South Molton安顿下来,开始印制他的《弥尔顿》,并创作史诗《耶路撒冷》。No 17 South Molton是伦敦唯一一处保存下来的布莱克故居,也是布莱克夫妇居住最久的地方[1803--1821]。South Molton紧邻贝克街(Baker Street),然而与贝克街B 221福尔摩斯“故居”的门庭若市形成反差的是No,17 South Molton的冷冷清清。还 好,The Blake Society(布莱克协会)的会长_Tim Heath住在这里的三楼,这对我这样前来“朝圣”的异乡人来说也可权作安慰吧。不过布莱克夫妇当时居住的二层现在的住户是一家猎头公司,诗人当年工作的那间朝阳的屋子如今被一张堆满文书的大桌子和两个埋头电脑前的文职人员所占据。布莱克说“One law for thelion and ox is oppression”。其实,“压迫”并非来自外部,而是来自我们自己,当我们忙碌于“讨生活”的时候,往往忘记了“生活”其实就在我们眼前,我们只需要抬抬头,伸伸手。
Bunhill Fields
8月12日是布莱克逝世的日子,每年的8月中旬The BlakeSociety都会在Bunhill Fields集会悼念他们的导师,集会的一项重要内容是去附近的一家小酒馆喝酒,不过不是那家新开的叫作“威廉·布莱克”的酒馆,因为门口一黑一白两个好像来自《黑客帝国》的bouncers(门卫)太威风了,即使布莱克今天活着,他这等“疯疯癫癫”的角色恐怕也会被赶出门外的。历史的确处处充满了讽刺,就像这家“布莱克”酒馆高悬的招牌和门口那对“黑白双煞”。
Bunhill Fields原本是一个容纳那些被赶出英国正统社会的灵魂的地方——从17世纪末到19世纪中叶,这里是不服从英国国教(The Anglican Church)的Nonconformists(非国教徒)最后的归宿。很多“叛逆”,如写下《天路历程》(Pilgrim’s Progress)的班扬(John Bunyan)和写下《鲁宾逊漂流记》(Robiason Crusoe)的笛福(Daniel Defoe),都埋葬在这里。Bunhill Fields源自一个恐怖的名字——Bone Hill,的确这里曾是正统教堂丢弃“叛逆者”尸骨的地方,后来无以计数的尸骨竞把一片洼地变成一座小山。据说在这片不到4公顷的土地上,埋葬着12Zi-Nonconformists,这些人的坟墓常常一层层摞在一起,布莱克的墓就是一个典型的这种“多层寝室”。
今天的Bone Hill可谓伦敦市中心少有的闹中取静的所在,它不仅给众多“游魂”提供了栖息之地,也同样为那些在这个城市里奔波的人们提供了一个歇脚的地方——正午时分你总会看到行色匆匆的人们手捧三明治在某个角落里享受那忙里偷闲的一个小时。
在这片“拥挤”而又“清干”的地方最为显眼的要算笛福的墓碑(stone obelisk)了,与之相比,旁边布莱克夫妇的小石碑(tombstone)则要寒酸得多,而碑文更是让人泄气:布莱克夫妇的遗骨葬干“附近”(Nearby 1ie the remains 0f),意为,“我们也不知道他们到底埋在哪儿”。近来有好事者要重新勘定布莱克的墓穴,并树立新墓碑,但这个计划并未获得广泛的赞同。其实,布莱克应该更欣赏他现在的处境:他就在你附近,却又不在任何特定的地方。
特许的泰晤士河流过我身旁。
在我遇见的每一个人脸上,
我看到贫弱,我看到悲伤。
(《伦敦》)
这是画家,诗人布莱克(William Blake)描绘的两百多年前伦敦的景象。古人说,“读万卷书,行万里路”,然而很奇怪,许多杰出人物,一生所行却并不遥远,比如自诩为“mental traveller”的布莱克,几乎一生生活在伦敦。亲自把布莱克的伦敦走T,你会感叹,如此伟大的头脑和广阔的心胸何以竟能在如此狭小的空间里产生。大半生深居简出的女诗人迪更生(EmilyDickinson)曾经写道:“The brain is wider than the sky”。散文家梭罗(Henry David Thoreau),虽然热衷于自然且毫无拘束的生活,却并没有做过什么特别的“逍遥游”。关于旅游,梭罗说,“I have travelled a great deal in Concord”。不过,我们要知道,康科德,那正是梭罗土生土长的地方。
其实,旅游的意义不在于地点的改变,而在于视野的开阔。空间(space)并非仅仅是地理位置,它本身就是一个巨大得让我们难以想象的生命体,只有通过旅行——思想上的和脚下的——我们才能真正认识它。佛经中“盲人摸象”的故事点明了我们的存在状态:因为自身的限制,我们都是“盲人”,而且我们也没有办法去把整头大象摸遍,所以明智的人懂得旅行的意义。那么就让我们在布莱克的指引下去看看伦敦吧:也许,你会发现,那些无声的建筑和街道,忽然间具有了生命。
28 Broad Street,Soho
国人对于Soho应当不陌生,这里以娱乐业、餐饮和时尚享誉几乎整个世界。其名气之大引得世界上很多地方争相借用这个“古怪”的名字,如香港Soho,纽约Soho,甚至北京Soho。不过在布莱克的时代,Soho并不是个受人关注的地方,也很少有富人在此居住。
1757年,布莱克降生在这里一个境况尚佳的袜商家庭。虽说布莱克的父亲跟“文化人”这个头衔并不沾边,他对孩子的教育倒是很有见地:他的方法就是不强迫布莱克去上学,而是任由儿子读喜欢的书,画喜欢的画,逛喜欢的书店、画馆和古玩店。事实证明,父亲的“散养”方式很成功,不仅让布莱克很小就确定了终生追求的目标——艺术,也培养了他追求自由和理想的鲜明性格。
不过,soho这个地方,不管在当时还是在如今都并不适合让孩子独自四处游荡,除非那孩子是威廉·布莱克,因为这里有太多光怪陆离的东西,而且一直以来以一个极不光彩的行业而闻名——色情业。在某种程度上,Soho的成功在于它的“腐朽”正好迎合了18世纪后期以来浪漫主义思潮中对于“黑暗”的热爱,在史蒂文森(Robert Louis Stevenson)的小说《化身博士》《StrangeCaseofDr,JekyllandMr,Hyde)中,儒雅的杰基尔医生(Dr,Jekyll)就为他的化身、邪恶的海德cMr,Hyde),在此购买过一处宅子,在布莱克笔下的charter’d streets中,这里恐怕是他最熟悉、最热爱、也最痛恨的,无怪乎在《伦敦》的结尾他如此写道
我听到最多的却是午夜街道上
那年轻妓女的诅咒
淹没了新生婴儿的眼泪
用瘟疫污染了婚姻的灵床
1 charter:本义是特许证,此处用作动词,表示“给……发特许证”。诗人用charter’d来形容街道,甚至泰晤士河,含讽刺之意,指连街道、河流都被政府管制。
2 Marriage hearse:婚姻的灵床。婚姻本来象征希望和生命。但物欲横流的社会让婚姻变成了肮脏的交易,婚姻也就与死亡联系起来,婚床变成灵床。
布莱克夫妇的完美婚姻—直是人们心中的典范,然而布莱克的作品中对于婚姻以及爱情却颇多批判之词,这应该和他从小耳濡目染的丑恶现实大有关系。
13 Hercules Buildings,Lambeth
布莱克的崇拜者常抱怨伦敦城里有关布莱克的东西实在太少:不过,Lambeth区要算个例外,因为在过去的数年中,Southbank Mosaics,一个致力于“to make London more beautiful and t0 work with groups who are at risk of marginalization(边缘化)”的非营利性机构,把布莱克的《兰贝斯预言书》(The Lambeth Prophecies)搬上了街道。1791年,布莱克搬到Lambeth的时候,英吉利海峡的另一面,法国,正在发生着一场翻天覆地的大革命。虽然英国政府严加管制,布莱克在他的《预言书》中还是以风雷火电般的语言和图画对暴政大加诅咒,对革命极力颂扬。
Lambeth街头布莱克的画让人想起近年来声名鹊起的英国street artist或Elgraffiti(涂鸦)artist
Banksy,此人以游击战的方式在英国各地建筑物上画下了大量“思想性与艺术性极高”的作品,颇有布莱克的风范(思想上而非画风上)。不管是Southbank Mosaics还是Banksy,当然还有布莱克,他们想要告诉世人的是:艺术是心灵与天堂沟通的一扇窗户,它不属于任何个人,却为每个人敞开。“He who binds t0 himself a joy,Does the winged life destroy;/But he who kisses the j’oy as it flies/Livesin eternity’s sun rise,”(绑缚快乐的人/折损了生活的翅膀/亲吻飞翔的快乐/你将生活在永恒的日出中),布莱克如此说。
No,17,South Molton
布莱克大概不会想到他的诗有一天竟会被成千上万的英国民众当作国歌来高唱。然而,在20世纪初,当“日不落帝国”逐渐感到长日将尽的时候,“God Save the King”显然远不如布莱克的诗那样能够鼓舞人心,并且重新唤起广大民众对于国家身份的归属感:
(给我那燃烧的金弓,
给我那欲望的羽箭:
给我那长矛:呵,云展开吧!
给我那火焰的战车!
我绝不停止思想的征战,
我的剑也绝不在手中安眠
直到我们将耶路撒冷
建立在常青而美丽的英格兰!
这就是那首几乎每个英国人都会唱的《耶路撒冷》,虽然很少有人知道它的词句出自长诗《弥尔顿》,而作者就是那位“疯狂的反叛者”布莱克。
1803年,布莱克从Felpham回到伦敦,在No,17 South Molton安顿下来,开始印制他的《弥尔顿》,并创作史诗《耶路撒冷》。No 17 South Molton是伦敦唯一一处保存下来的布莱克故居,也是布莱克夫妇居住最久的地方[1803--1821]。South Molton紧邻贝克街(Baker Street),然而与贝克街B 221福尔摩斯“故居”的门庭若市形成反差的是No,17 South Molton的冷冷清清。还 好,The Blake Society(布莱克协会)的会长_Tim Heath住在这里的三楼,这对我这样前来“朝圣”的异乡人来说也可权作安慰吧。不过布莱克夫妇当时居住的二层现在的住户是一家猎头公司,诗人当年工作的那间朝阳的屋子如今被一张堆满文书的大桌子和两个埋头电脑前的文职人员所占据。布莱克说“One law for thelion and ox is oppression”。其实,“压迫”并非来自外部,而是来自我们自己,当我们忙碌于“讨生活”的时候,往往忘记了“生活”其实就在我们眼前,我们只需要抬抬头,伸伸手。
Bunhill Fields
8月12日是布莱克逝世的日子,每年的8月中旬The BlakeSociety都会在Bunhill Fields集会悼念他们的导师,集会的一项重要内容是去附近的一家小酒馆喝酒,不过不是那家新开的叫作“威廉·布莱克”的酒馆,因为门口一黑一白两个好像来自《黑客帝国》的bouncers(门卫)太威风了,即使布莱克今天活着,他这等“疯疯癫癫”的角色恐怕也会被赶出门外的。历史的确处处充满了讽刺,就像这家“布莱克”酒馆高悬的招牌和门口那对“黑白双煞”。
Bunhill Fields原本是一个容纳那些被赶出英国正统社会的灵魂的地方——从17世纪末到19世纪中叶,这里是不服从英国国教(The Anglican Church)的Nonconformists(非国教徒)最后的归宿。很多“叛逆”,如写下《天路历程》(Pilgrim’s Progress)的班扬(John Bunyan)和写下《鲁宾逊漂流记》(Robiason Crusoe)的笛福(Daniel Defoe),都埋葬在这里。Bunhill Fields源自一个恐怖的名字——Bone Hill,的确这里曾是正统教堂丢弃“叛逆者”尸骨的地方,后来无以计数的尸骨竞把一片洼地变成一座小山。据说在这片不到4公顷的土地上,埋葬着12Zi-Nonconformists,这些人的坟墓常常一层层摞在一起,布莱克的墓就是一个典型的这种“多层寝室”。
今天的Bone Hill可谓伦敦市中心少有的闹中取静的所在,它不仅给众多“游魂”提供了栖息之地,也同样为那些在这个城市里奔波的人们提供了一个歇脚的地方——正午时分你总会看到行色匆匆的人们手捧三明治在某个角落里享受那忙里偷闲的一个小时。
在这片“拥挤”而又“清干”的地方最为显眼的要算笛福的墓碑(stone obelisk)了,与之相比,旁边布莱克夫妇的小石碑(tombstone)则要寒酸得多,而碑文更是让人泄气:布莱克夫妇的遗骨葬干“附近”(Nearby 1ie the remains 0f),意为,“我们也不知道他们到底埋在哪儿”。近来有好事者要重新勘定布莱克的墓穴,并树立新墓碑,但这个计划并未获得广泛的赞同。其实,布莱克应该更欣赏他现在的处境:他就在你附近,却又不在任何特定的地方。