凡卡伤心地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的总是爷爷，爷爷总是带着他去。多么快乐的日子啊！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿……许多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。忽然不知从什么地方跳出一只野兔来，箭一样的窜过雪堆。爷爷不由得叫起来：“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
　　爷爷把砍下来的树拖回老爷家里，大家就动手打扮那棵树。
　　“快來吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！……
　　（选自课文《凡卡》）
　　对比阅读
　　在村里，没有人不说我娘长得丑的，或许就是这个缘故，在她嫁到李家之后，人们先是叫她丑媳妇;在生下我以后，不管长辈小辈的又都改称她做“丑娘”。
　　…………
　　当时我不明白丑是什么意思，因为娘待我特别好，临走的时候，她给我做了一双毛边布鞋，一个小书包，书包里除装了一支铅笔外，还塞下了满满一袋鸡蛋。我依稀记得就在她把我送到村口时，我第一次看见她流下了眼泪，泪水大滴大滴地顺着她的脸颊直落到我的小手背上。
　　我的娘确实不漂亮，黑黑的肤色，原本挽成髻的头发，在解放的那年她自个改成了齐耳短发，额头上一块大大的胎记，在黝黑的脸上是这样的显眼。为此，我心里像满含着委屈，在公开场合很少提及她，更不愿把同学领到家里……
　　婚前几天我和爱人终于赶到家里。到家了，不知怎么，我发现屋里空荡荡的，看着爹和弟弟的眼睛又红又肿，我一问才知道娘已在一个星期前病逝了，爹说是娘病重时交代他不让我们知道的，要不会冲了我们的喜。收拾她的遗物时，我发现一切都是经过精心整理过的，唯见一块红绸布包放在她平时靠头的那一面，我急忙打开一看，原来是两双精致的毛边布鞋，一大一小，显然一双是给我的，一双是给她的儿媳妇的……
　　（文段节选自《丑娘》）
　　我来说
　　凡卡在给爷爷写信，回忆把他带回了和爷爷在一起的快乐的时光。爷爷的咳嗽声、砍圣诞树、逮野兔等情景钩织的画面在凡卡的脑海中重新回放了一遍。想必此刻凡卡的嘴角是微微上扬的，这个时候的他是幸福的。然而，回忆越是美好，现实越显得残酷。每天饿得要命，孤苦伶仃，受尽了虐待与折磨。在城里学徒生活凄惨的处境与和爷爷在一起的快乐生活简直天差地别！这是对凡卡乡下生活和城里生活状况的对比描写，读者的心境随着凡卡乡下和城里生活的变化波澜起伏，不由得心疼起这个素未谋面的小家伙，产生情感上的共鸣。
　　你来写
　　这是《丑娘》一文的选段。读完这段文字，你是不是和作者一样，心里既感动于丑娘对“我”的爱，同时又陷入深深的自责呢？真是可怜天下父母心啊！选段里的哪些语句能够触动你的情感？它在写法上有哪些独到之处呢？