“呀,你真是个好爸爸。”在某些场合,我偶尔会受到这样的夸奖。获奖的理由,往往只不过是我正在陪孩子玩耍,或者在讨论到孩子的成长教育问题时说了一些自以为有道理的话。虽然得到表扬心情不错,但是这样的夸奖实在不能引以为豪。我的自知之明是,并非我做得有多好,而是因为我刚好比很多爸爸有闲功夫,比他们关心得多一些,仅此而已。换句话说,按一般的要求,特别是在很多妈妈们的期望中,现在好父亲的标准太低了。
　　面对一个真实的孩子,你永远不能肯定你对她做的什么一定就是对的,或者是最好的。对于孩子的成长教育,你关心得越多,越会觉得底气不足。
　　什么样的父亲算是好父亲?最近受到几次触动,让我开始琢磨这个问题。有一天和三三一起看乌尔苏娜·韦尔芙尔的小说《火鞋和风鞋》。风鞋是一位鞋匠父亲,带着儿子火鞋走街串巷给人补鞋。书里每写到一件事,风鞋就给儿子讲一个故事。这些故事都非常精彩。听到一半,三三突然感慨地说,这个爸爸故事真多!听到这话,我心里一沉。显然,哪怕再努力,我也学不会风鞋讲故事的本领。
　　又一天,三三和妈妈闲聊,说,我想有一个像Kipper和Biff(三三英语课文中的人物)里面的爸爸。我插话问,为什么?三三说,有一次Kipper的气球被门夹破了,爸爸又给他买了一只,却不小心又飞走了。于是他爸爸追呀追呀,好不容易追回来,发现Kipper手里已经有了新买的一个,他爸爸最后说,Oh,no!我问三三,你觉得我做不到么?三三说,嗯,要是我的气球飞了,你会说,那没办法啊!毫无疑问,三三的这个预测基本是准确的。
　　对我刺激最大的,是罗尔德·达尔。我前不久读完了他写的《世界冠军丹尼》。书里那个爱冒险的父亲,用他的行动,让儿子感受了深深的爱,也完全赢得了儿子对他的爱和崇敬。罗尔德·达尔不仅是个高明的小说家,在现实中也是位了不起的父亲,常常给他的孩子们带来源源不断的惊喜。在这本书的最后,他得意地加上了这么一段“写给读过本书的小朋友的话”:
　　当你们长大成人,
　　有了自己的孩子的时候,
　　请务必记住——
　　缺乏生气的父母是枯燥无味的。
　　一个孩子所需要的,
　　所值得要的,
　　是才智焕发的父母。
　　太不厚道了。这分明是在挑拨!谁不希望有这样一位父亲呢?在听完那些精彩的故事之后,任何一个孩子读到这段话,都会觉得她的父母多少有点令人失望。但是,我不得不承认,罗尔德·达尔说的是对的。大多数时候,至少我是一个枯燥无味的父亲。
　　这几件事情,不可避免地让我品尝到了一种挫败感,当然也会本能地为自己找到一些抵挡的借口。比如不能和故事里的人去比啦,我已经比一般的父亲付出得多啦,我和三三的父女感情还是很好的啦,如此等等。但借口毕竟是借口,它无法掩盖我是一个平庸的父亲的事实。
　　我常常念叨龙应台的那句话:“蒲公英年年都有,孩子那样幼小,却只有一次。”孩子只有一次6岁,一次7岁,错过了便不再来。现在我想到,做一个7岁孩子的父亲,其实也只能有一次。或者也可以说,当父亲,成功或者失败,只有一次。
　　坚决不能被罗尔德·达尔的挑衅吓倒。一个完美的父亲的标准,恐怕没有止境。但是否甘于平庸,却是可以选择的。从现在开始,珍惜每一个机会,向一个好父亲的目标继续努力吧。这可能只是一个空泛的愿望。但有了这么一个愿望,是不是又向好父亲的标准靠近了一小步呢?