未曾发生的一切

来源 :财经国家周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qqqq_eeqg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “假如没有爆发英国内战,假如没有发生美国独立革命,假如爱尔兰没有分裂,假如英国没有参加第一次世界大战,假如希特勒没有进攻英国,假如希特勒战胜了苏联,假如苏联赢了冷战,假如肯尼迪没有遇刺,假如戈尔巴乔夫没有出现……世界会是什么样子?”或者说,这些对人类进程产生极大影响的重大事件的发生和发展,究竟是有规律可循,还是完全的偶然?
  提出这一连串“假如”的,并不是痴人说梦的空想家,也不是无聊至极的意淫者,而是由哈佛大学历史系教授、牛津大学研究员尼尔·弗格森领衔的九位西方知名历史学者。他们在合著《虚拟的历史》中,用严肃的考据与严谨的逻辑,对350年间一系列重大历史性转折事件进行了重新推演,通过探究历史细节中的偶然性因素,揭示出历史原本可能拥有的别样面貌。
  弗格森在序中特别阐明写作此书的理由:“我们(作者们)企图弄清过去的‘实际情况’,是一种历史的必要,因为我们必须同样地重视当时人们在事实发生前考虑过的各种可能性,而且对它们的重视应当超过当时的人未曾想过会出现的那个结果。”
  事实上,对于点滴的变化、微妙的差异如何引起戏剧性的巨大转折,民间多笃信不疑。那首把英王理查三世在波斯沃之役中的倾覆归咎于丢了颗钉子的西方民谚,就是由来已久的绝佳例子:
  “丢了一颗铁钉,坏了一个铁蹄;
  坏了一个铁蹄,折了一匹战马;
  折了一匹战马,伤了一名骑士;
  伤了一名骑士,输了一场战斗;
  输了一场战斗,亡了一个帝国。”
  有识之士往往也对“偶然事件决定论”有着亲近感。爱德华·吉本在名著《罗马帝国衰亡史》里就认为,奥斯曼帝国苏丹巴耶塞特一世是因为痛风发作才没能攻下东罗马帝国的首都君士坦丁堡。丘吉尔相信,一代明君希腊国王亚历山大一世在1920年被猴子咬伤受感染意外身亡,导致此前开疆辟土无往不利的希腊军队被凯末尔领导的土耳其国民军重创,最后更以25万希腊人阵亡的惨败告终。
  但是,更多的学者会对偶然性描摹出的“另一种历史”怀有反感乃至敌意。著名左翼历史学家E·P·汤普森将“反事实虚构”看作是“非历史的废话”而不予理会。有趣的是,汤普森的论敌“顽固的右翼”政治思想家迈克尔·奥克肖特也猛烈抨击反事实主义,认为想象事件可能会怎样发展只是“一个纯粹的神话,一种肆意过度的想象”,“让历史变得乱七八糟、处处疑点,而且完全是对历史的背弃”。想不到这竟然成为奥克肖特与汤普森能达成共识的少数观点之一。
  这种反感和敌意可以上溯至1687年,当牛顿出版了《自然哲学的数学原理》,真正的科学决定论宣告诞生。就像休谟所说,“每一个对象都在绝对命运的主宰下发生某种程度和方向的运动”,“自然法则”被无限上升为世界理性秩序的象征,在纸上纯理论计算正确预告了哈雷彗星的重现和海王星的轨道后,这种论调更是达致顶峰。
  19世纪哲学与社会科学中所有伟大的头脑都愿意和这种拉普拉斯式古典决定论的思潮相呼应。孟德斯鸠在《论法的精神》中张扬着唯物论对寻找事物发展“普遍原因”的自信;亚当·斯密与大卫·李嘉图构建的英国政治经济学的基本模式和历史循环论相当近似;康德认为人类行为中意志的体现同样“由普遍自然法则来决定”;黑格尔的《历史哲学》更是预设“理性是世界的主宰”,要把“意志的领域完全不受偶然性摆布”的信念带入历史。
  但自然科学在现代取得的大量进步,又反过来对历史学中的决定论提出了挑战。热力学第二定律、相对论、测不准原理、蝴蝶效应、多重宇宙理论……无不对机械论世界观露出嘲笑的表情。在科学范式更新转换的开放图景下,混沌理论终结了科学决定论,宣告了确定性的丧失。“没有哪段历史享有特权……历史有无数的可能性,它们都是有根有据的”,就像安德烈·莫洛亚或托马斯·卡莱尔所强调的那样,历史学家开始认识到,自己所要描述并加以科学测量的历史“是一种‘存在的混沌’,永远鲜活,永远在运动。”
  在书中,我们可以看到历史如何在纷扰无常的“混沌”中走向全然不同的方向。如果查理一世避免了内战,剑桥郡伊利小镇上的乡绅克伦威尔只能默默无闻地度过一生。北美殖民地在1776年独立其实也含有不少非必然因素,而且如果英军实力更强大,北美民兵将不得不以更为系统严密的组织方式进行有效的回击,那么“因这场战争产生的美利坚合众国文化很可能会相当不同,它将更加强调国家而非个人,更加强调义务而非权利”。至于“没有戈尔巴乔夫的1989年”,连作者马克·阿尔蒙德也坦承,“在现代历史中,没有重要事件比柏林围墙倒下更少让专家预测到”。一切都成为了博尔赫斯的吟咏:“时间永远分岔,通向无数的将来。”
  其实,这种“如果怎样,又会如何”的提问方法,恰恰是了解历史事件重要性的最好工具。用历史学家休·特雷弗-罗珀的话来说:“历史不仅仅是已发生的事,它是那些在诸多可能性中实际发生的事。”藉由此种发问、分析、推演的过程,历史家才有可能把历史事件的因果与逻辑厘清,也才有可能找到历史的关键点所在。 诺贝尔经济学奖得主罗伯特·福格尔赖以成名的“历史计量学”,也正是提出了类似的反事实问题:如果美国从不建造铁路,美国的经济增长又有何不同?
  不过,尼尔·弗格森也提醒我们,必须注意区别有可能实现却没有实现的选择和根本不可能实现的选择。只有被历史考据证明确曾被时人考虑过的可能性,“我们才应该将其看成是合理的或可能发生的”,给予同等的重视。“只有当我们像当时的人们生活在不确定的环境且面对尚未解决的诸多问题时,只有当我们看到那么多问题一起袭来时……我们才能从历史中吸取到真正的教训”,休·特雷弗-罗珀的这番话,更是隐隐指出了历史学与决策科学中情景规划方法的相似之处。
  在读历史时,我们必须避免某种全知全能式的小聪明、傲慢和过度自信。“只有持有强烈目的论才会对可能性的开放性设想进行谴责”,靠回避矛盾、肢解事实、刻意编排、删减史料得出来的史论更是不堪一击。当然,原本可能发生的未必更好,正在发生的也未必更坏,关键是首先应该把历史视为一种存在,然后才当作是呈现或表达。
  不过,说到想象的大胆、细节的严密、文笔的酣畅、写实与迷幻的交融以及人性的复杂与闪光,在《1984》之外,我倒是推荐读者去读读英国作家罗伯特·哈里斯的名作《祖国》。“秘密一旦泄露,就像强酸一样,一路腐蚀到底”,谈论这些未曾发生的一切时,历史学的精度更高,但文学的力度或许更大。
  
  (作者为经济学博士、证券分析师)
  
  多位西方知名学者反思历史决定论与科学决定论,以严肃的学术态度和新颖的切入角度,考察350年间一系列重大历史性转折事件中蕴含的各种可能性,假设和想象历史发展的另一种方向。在严谨细致的求证探索下,作者们梳理出潜藏在历史事件和历史细节背后的种种决定性与偶然性因素,用批判性的眼光重新审视与验证当下被视为理所当然的历史法则,努力回复历史的真正面貌。
  《虚拟的历史》
  作者:[英]尼尔·弗格森著
  译者:颜筝
  出版社:中信出版社
  出版时间:2012年3月
  
  一周书情
  
  《红色账簿》
  作者:马祥林
  出 版 社:北岳文艺出版社
  出版时间:2012-4-1
  
  相对弱小的在野党,如何打败了掌握国家资源的执政党;不拿薪饷的军队,如何战胜了拿着薪饷的军队。全景展示中共革命史中的货币战争,揭秘中国共产党在1921年至1927年的“创业史”破译红色革命的财富密码。
  
  《叫魂》
  作者:(美)孔飞力
  译者:陈兼,刘昶
  出 版 社:生活.读书.新知三联书店
  出版时间:2012-4-1
  
  中国千年帝制时代,乾隆建立并巩固起来的大清帝国达到了权力与威望的顶端。然而整个大清的政治与社会生活却被一股名为“叫魂”的妖术搅得天错地暗。本书获“列文森中国研究最佳著作奖”。
  
   《故事贩卖机》
  作者:(美)斯蒂芬·金
  译者:谢瑶玲,余国芳,赖慈云
  出 版 社:人民文学出版社
  出版时间:2012-2-1
  
  “假如我将在黑暗中吻你,那没什么好大惊小怪,只因为你是我的爱。” 作者金,被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”。
  
   《东京散步》
  作者:(法)夏福埃
  译者:吴晓秋
  出 版 社:上海文艺出版社
  出版时间:2012-1-1
  
  个性画家离家6千英里,在东京居住了6个月,骑着一辆主妇型自行车,带着一把折叠椅,向城市的沥青路出发,开始了一段领略东京生活的独步征程。
其他文献
建立国际性原油期货中心又闻楼梯响。近日有消息称,原油期货合约设计草案已经出炉。  此前的2012年3月,国务院批转的发改委《关于2012年深化经济体制改革重点工作意见》中指出,要“稳妥推进原油等大宗商品期货”。   上世纪90年代,我国曾出现过石油期货交易,到1998年大规模期货行业清理整顿之后,我国仅保留了大连、上海、郑州三家期货交易所。同时,取缔了所有石油期货交易品种。在目前新的经济形势之下,
期刊
中国政府财政收入的变化曲线及其效果是:尽管近20年财政收入的波幅震荡远大于GDP,但其“烫平”经济周期的效果却较为有限,一季度的财政数据再度验证了这一点。  财政部日前公布数据显示,一季度全国财政收入增长14.7%,比去年同期增幅(33.1%)回落近20个百分点。与之相比,当季GDP同比增速8.1%,比2011年一季度的9.7%仅放缓1.6个百分点。  分析人士认为,本轮财政收入远超GDP放缓的幅
期刊
“国家征收农村集体土地,然后再有偿出让给企业”,这是在目前《土地管理法》规定范畴内矿山企业取得农村土地的法定方式。  但是,政府廉价征收农民集体土地,造成大量失地农民;另一方面,矿山企业土地税费成本巨大,矿企叫苦不迭。  2012年4月18日,中铝集团广西平果铝业采矿“临时用地”方式改革试点,通过了国土资源部副部长胡存智带队的验收组验收,这为中国土地管理制度改革打开了缺口。  中国政法大学国土资源
期刊
曾因周边居民强烈反对而陷入长期停滞的中国垃圾焚烧发电项目,近期出现“集体解冻”迹象。  2012年4月29日,国务院办公厅印发了《“十二五”全国城镇生活垃圾无害化处理设施建设规划》,对垃圾焚烧项目建设提出了量化要求:到2015年,全国城镇生活垃圾焚烧处理设施能力,要达到无害化处理总能力的35%以上,其中东部地区达到48%以上。  此前的2012年3月28日,国家发改委发文上调了垃圾焚烧发电的上网价
期刊
编者按:  中国钢铁业对全球市场的影响力与日俱增,但产能过剩问题始终饱受争议。涉及贸易争端和中国企业走出去的瓶颈,可以换一个角度,研究对方有何预判和政策准备。《财经国家周刊》跟踪了美国“体制内”的智库国会研究服务部,选取一篇其递交给国会的“内参”,全文翻译后择要刊出,小标题为编者所加。    上世纪90年代中期以来,中国已成为世界上最大的钢铁生产国和消费国。而产能过剩的问题,正成为中国政策制定者以
期刊
民国二年(1913),美国历史上最著名的银行家J. P.摩根(John Pierpont Morgan)在纽约去世。然而,在他身后的中华民国史上,先后出现了四个“中国摩根”——张振勋、梁士诒、宋子文和陈光甫。  “中国摩根”的称号,有的为别人赠与,有的乃自身期许。四人中,两个是著名商业银行的创办者,两个是中央银行的发起人,他们在中国金融史上写下了各自的辉煌,也留下了各自的遗憾。    酿酒大王  
期刊
当梅耶·罗斯柴尔德还在四处寻找自己的第一桶金;约瑟夫·摩根还只是咖啡馆小老板;伊雷内·杜邦还在为从商还是从政而烦恼时,一群人在总被地震和台风困扰的日本列岛上,已通过在深山老林中开采铜矿、在繁华都市中兑换钱币和在穷乡僻壤贩卖稻米完成了原始积累,成为一代富可敌国的商界豪强。虽然只有历史学家才会记住这些开拓者拗口的名字,但三井、安田、野村、住友、岩崎这些姓氏,如今早已成为一个个商业帝国的代名词。时至今日
期刊
进入5月,房地产市场调控综合效应开始显现:70个大中城市房价数月总体下探,房地产投资增速和商品房交易量持续下滑,土地流拍,房企库存激增,开发商资金告急,破产企业出现……一系列刺痛地方经济和行业利益攸关方的现实,考验着调控政策的刚性。  是继续坚持调控“不动摇”,还是在成效显现后适当“收手”、局部“微调”,成为近期决策部门的一道棘手难题。  《财经国家周刊》记者获悉,住房和城乡建设部政策研究中心日前
期刊
根据数码奢侈品集团(Digital Luxury Group)发布的2012《世界手表报告》(World Watch Report),中国首次超过美国成为腕表第一大需求国。  该报告选定并分析了逾十亿条在全球搜索引擎中与手表相关的搜索请求,并从中解读出腕表行情和客户喜好。在所有与手表相关的互联网搜索中,来自中国的搜索占23%。  从全球来看,劳力士(Rolex)依然是互联网上最受追捧的名表品牌,但
期刊
面对一个没有太多执政经验的对手,萨科齐居然没有悬念地败了。  其实,在萨科齐败北之前,深陷债务危机的欧猪五国政府在9个月内纷纷换马。先是爱尔兰,时任总理考恩2011年1月辞去了共和党领袖职务,根本没能参加2月的大选;紧接着当年6月,葡萄牙的苏格拉底政府在选举中失利;11月,西班牙萨帕特罗政府倒台,意大利长期执政的贝卢斯科尼被击败,希腊总理帕潘德里欧被迫离职。  这些政坛的动荡无非反复验证了两句老话
期刊