你我相识十一年,听起来漫长得有些吓人。事实却是时光飞快,不管我愿意不愿意,我们都在迅速长大,渐渐殊途,再也不能同归。
　　职工小区里的孩童不多,年纪相仿的更少。你大我两岁,既能玩到一起又能得到你全部的照顾。从小,我就喜欢收集东西,七零八落藏了一大堆,弄得房间总是乱糟糟,这个爱好我保持至今。你一直笑话我,在你看来这些很傻,是不是?
　　五岁的时候,每天早晨小区里的大人去上班后,你带我去巷子口吃早饭。总是你矮矮地排在队伍中间,我坐在板凳上,一边巴巴地看着别人碗里的蟹肉粥,一边叫你:“肚子好饿哦。”
　　十岁那年暑假,我贪玩,结果到了开学前一天作业还没写。你半夜偷偷溜到我家,因为害怕房间的灯光引来爸妈的询问,我们把插排拖到地上,趴在床底下写了个通宵。
　　十五岁,你喜欢摸着我短短的头发叫我“小弟”,我瞪你,哪有人称女生为弟弟的。你说你喜欢的女生一定是长发飘飘,于是那年生日,我对着蜡烛偷偷许愿,愿长发及肩。
　　高中结束后,你没有上大学,只身一人去了很南方很南方的海边小城,跟一位有名的老师傅学陶艺,你对制陶一向很有兴趣,终于得偿所愿。
　　你每年春节才回来一次,每次回家都带一大摞稀奇古怪的东西给我,海边拾的角螺,嵌瓷的茶具,海星状的挂钟。它们又成了我丰富典藏里的一部分,你知道我喜欢这些小东西,你不知道的是,因为你的缘故,我对它们尤为珍惜。
　　考上大学,我第一个打电话给你。电话那端的你格外高兴,你说,暑假过来玩吧。就因为这句话,晚上我失眠了,半夜爬起来收拾行李,第二天兴冲冲坐很久的火车去海边找你。
　　你到车站来接我,拿过行李,和我一起并肩慢慢走。这个小镇很美,让我想起小人鱼的童话。你住的地方不远,是一栋陈旧的日式木屋,很小,但很可爱。你得意地说,租金也很便宜哦。
　　“盈盈,盈盈。”你推开木门大声叫道,里面有人应了一句。我愣在当场,你的声音,熟悉的,嗓音微徜有些低沉,我从来没有听过你如此快乐如此热烈的呼唤,唤的却是一个陌生的名字。
　　一个女孩很快从里面走出来,大波浪的长卷发,清秀的眉眼,微笑的脸,系着蓝色围裙,手上湿答答的粘看黏土。
　　我继续失眠,入夜,只听见满城梧桐和海涛寂寞的声音。捱到天明,你和盈盈起床之后,我就赖在工作室里看你们一起做陶器,如此这般,我在小城里住了一星期。走的时候,我很不客气地又收刮走一大堆东西,比如做失败的裂陶,用来打磨陶器的贝壳,更荒唐的是,你有一双高帮绑带帆布鞋,莫名地遗失了一只,于是我把另一只也带走了。你和盈盈一起送我上车,表情既好笑又无奈。
　　行李重量成倍增加,我筋疲力尽把庞大的行李拖回家,累得趴在床上一动不动。随后,我发现了一个问题,这些东西已经没有地方可以放了,我的房间塞满了东西,或者说,你的东西。
　　换牙时,你丢掉的第一颗乳牙,因为这颗牙你哭了好久。
　　一把跳棋珠子,小时候我们都很喜欢的游戏,可是棋盘早已不知去向。
　　漏气的篮球,你教我打过,可我怎么都学不好。
　　一束干草,高中的时候一起去郊游,在山上,你随手拔来给我的,现在已经干枯出陈旧的味道。
　　你的高考准考证,即将毕业的时候,你已经去了南方,你的班主任找不到你,就把准考证给我,托我转交。
　　一沓车票,每一次你在海边小城和家里往返,我就向你要那些已经作废的车票,一张一张码好。
　　你看,所有和你有关的东西,我不知不觉就收集了十一年。这些凌乱纷繁的东西,洇湿了旧日的光阴,如此安静地铺满房间。
　　人们总是喜欢说意义,也许在旁人眼里,这些只是小女孩自作多情的梦魇;也许在你看来,不过是一堆被你遗弃的可有可无的物什;对我而言,这却是一场盛大而漫长的晚宴。
　　世上有千万的人,亦有千万种意义。你我共同拥有的唯一的东西,只剩下时光。十一年的时光,足够漫长,从今以后你的时光大概都会留在美丽的海滨小城,陪在那个叫盈盈的女孩子身边吧。
　　狐狸说,每次看到金黄色的麦田,就会想起小王子柔软的头发。
　　我一直反复回忆你在海边,头发被带着腥味的海风吹得凌乱潮湿的样子。
　　拾荒,我喜欢这个词语,听起来又卑微又孤单。