周有光先生窗外的大树，我以前也天天见。办公楼西边就是国家语委（国家语言文字工作委员会）的后院，那里住着我国语言学界赫赫有名的人物——周有光、王均、陈章太、李行健、傅永和等等。从办公楼走廊西窗望去，便可见周有光先生家的窗户，以及那棵人们视而不见的大树。要不是听周先生说，我还真不知道它是泡桐树呢。平日里，吸烟族会依窗喷云吐雾；编辑们眼睛疲劳时会隔窗远眺，但谁会关心那棵普普通通的树呢？真正注意和开始关心它，是源于一次陪同采访。2007年，《养生大世界》的副总编徐炎夏在我的引荐和陪同下，采访了100多岁的语言文字专家周有光先生。谈到每天的饮食起居、读书、写作，谈到海外有人寄给他的原版英文书，周先生一脸幸福。接着，周先生谈到他每天的必修课——观窗外的大树。他说鸟儿们每天都来往奔波，来开会，来串门，来觅食，“比我可忙多了”。从此，只要上班，我都会瞅瞅窗外的大树，瞅瞅这棵大树上的鸟。这时，我就会想到我们语文学界百岁老人周先生的快乐生活。
　　前些年的某日，突然发现那棵跟周先生的晚年生活息息相关的大树被砍，枝枝蔓蔓，根根节节，正经忙活了些时日。那段时间很难表述自己的心情，是惋惜？是遗憾？是郁闷？是牵挂？我不得而知，但周先生在作何想，那些栖居在这棵树上的鸟儿在作何想，却如大大的问号始终缠绕着我。真想前去问问周先生，可又不忍心打扰，何况树已被伐，谁会去关心一个老人的感受呢？2009年9月末的一天，我随仲哲明、李行健先生前去探望周先生，急切地问了这个问题，没想到周先生说他为此写了篇文章，叫《窗外的大树》，已经发表，还被《新华文摘》转载了，还亲自从他“旧家偶然保存下来的遗产”，那个“放文件的小红木柜”中找出来给我看。回来后，我细细地读、细细地品，仿佛才第一次真正认识了周先生。
　　文中的“小书室”，正是周先生现在读书、生活的地方。我们每次去看望他，都是在这里聊了又聊。从这个小书室的窗户望去，便可见那棵树那些鸟，如今这些都已不复存在了；不复存在的还有小辈戏说“两老无猜”，与之“红茶咖啡，举杯齐眉”，共度“恬静晚年”的另一半。一间9平米“太阳进不来”的北屋，一张破烂、风化、时不时刺痛手心的书桌，被周先生用透明胶粘上接着用，谈起这一举动，他还笑呵呵地作出得意状，这一切成为爱戴周先生的人们心中的痛……
　　在当今物质极度丰富的时代，人们的欲望永无止境，而我国语言学界的泰斗却在这间“陋室”里活出了滋味，活出了情趣。
　　老年人的觉少，有时半夜醒来睡不着，周先生不但不恼，反而笑着告诉我们说：“睡不着就起来呗，我们俩吃点儿点心呀，聊聊天啊，看看报啊，困了再睡。”周先生的夫人去世后，人们颇为担心，友人曾怯怯地问过他，他的答复是“她身体不好，能活到今天已经很不容易了”，对生命有如此达观的态度，真令我辈景仰。从此，“两椅一几换成一个沙发”，他“每晚在沙发上屈腿过夜，不再回到卧室去了”。
　　一辈子天天离不开书桌的周先生，面对刺痛手心的书桌，如此这般智慧地轻松面对，谁不折服？“古人顽石补天，我用透明胶贴补书桌，这是顽石补天的现代翻版”，这是何等境界？
　　夫人去了，还有鸟儿作伴。在周先生的眼中，那棵泡桐“不像是一棵大树，倒像是一处平广的林木村落，一棵大树竟然自成天地，独创一个大树世界”。他从这个世界里感受着春华秋实的独特滋味，他在这个世界里神游遐想，气象台、林木村落、群英大会，大树宇宙、鸟群世界，这些梦幻般的世界，竟使他倍感幸福。他不仅获得了生活的乐趣，还得到了精神的愉悦。“天天看鸟，我渐渐知道，人类远不如鸟类。鸟能飞，天地宽广无垠。人不能飞，两腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。”但谁能相信我们的107岁的老人“只能局促于斗室之中”呢？听说电影《阿凡达》上映后他很想去看，听说他对网络用语自有看法，听说袁贵仁当教育部部长后他立即写信建言；看到不断有采访他的文章见之于报刊，看到《读书》杂志上他对
　　《今日中国的大学与大学教育》的精辟论述……
　　107岁了，他还思维敏捷；107岁了，他还建言献策。虽然他窗前的大树不在了，鸟儿也不再来了，但他没有一天停止过他的快乐，他的思想、他的心态、他的境界不依然这般鲜活吗？
　　（作者系民进中央出版和传媒委员会副主任、中国语文报刊协会会长）
　　相关链接：
　　窗外的大树
　　□周有光
　　我在85岁那年，离开办公室，回到家中一间小书室，看报、看书，写杂文。
　　小书室只有9平方米，放了一顶上接天花板的大书架，一张小书桌，两把椅子和一个茶几，所余空间就很少了。
　　两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上屈腿过夜，不再回到卧室去。
　　人家都说我的书室太小。我说，够了，心宽室自大，室小心乃宽。
　　有人要我写“我的书斋”。我有书而无斋，我写了一篇《有书无斋记》。
　　我的坐椅旁边有一个放文件的小红木柜，是旧家偶然保存下来的遗产。
　　我的小书桌面已经风化，有时刺痛了我的手心；我用透明胶贴补，光滑无刺，修补成功。古人顽石补天，我用透明胶贴补书桌，这是顽石补天的现代翻版。
　　一位女客来临，见到这个情景就说，精致的红木小柜，陪衬着破烂的小书桌，古今相映，记录了你家的百年沧桑。
　　顽石补天是我的得意之作。我下放宁夏平罗“五七干校”，劳动改造，裤子破了无法补，急中生智，用橡皮胶布贴补，非常实用。
　　林彪死后，我们“五七战士”全都回北京了。我把橡皮胶布贴补的裤子给我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！
　　聂绀弩在一次开会时候见到我的裤子，作诗曰：“人讥后补无完裤，此示先生少俗情！”
　　我的小室窗户只有一米多见方。窗户向北，“亮光”能进来，“太阳”进不来。
　　窗外有一棵泡桐树，20多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，听其自然生长，年年横向蔓延，长成荫蔽对面楼房十几间宽广的蓬松大树。
　　我向窗外抬头观望，它不像是一棵大树，倒像是一处平广的林木村落，一棵大树竟然自成天地，独创一个大树世界。
　　它年年落叶发芽，春华秋实，反映季节变化；摇头晃脑，报告阴晴风信，它是天然气象台。
　　我室内天地小，室外天地大，仰望窗外，大树世界开辟了我的广阔视野。
　　许多鸟群聚居在这个林木村落上。
　　每天清晨，一群群鸟儿出巢，集结远飞，分头四向觅食。
　　鸟儿们分为两个阶级。贵族大鸟，喜鹊为主，骄据大树上层。群氓小鸟，麻雀为主，屈居大树下层。它们白天飞到哪里去觅食，我无法知道。一到傍晚，一群群鸟儿先后归来了。
　　它们先在树梢休息，漫天站着鸟儿，好像广寒宫在开群英大会，大树世界展示了天堂之美。
　　天天看鸟，我渐渐知道，人类远不如鸟类。鸟能飞，天地宽广无垠。人不能飞，两腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。
　　奇特的是，时有客鸟来访。每群大约一二十头，不知叫什么鸟名，转了两三个圈，就匆匆飞走了。你去我来，好像轮番来此观光旅游。
　　有时鸽子飞来，在上空盘旋，带着响铃。
　　春天的燕子是常客，一队一队，在我窗外低空飞舞，几乎触及窗子，丝毫不怕窗内的人。
　　我真幸福，天天神游于窗外的大树宇宙、鸟群世界。其乐无穷！
　　不幸，天道好变，物极必反。大树的枝叶，扩张无度，挡蔽了对面大楼的窗户；根枝伸展，威胁着他们大楼的安全，终于招来了大祸。一个大动干戈的砍伐行动开始了。大树被分尸断骨，浩浩荡荡，搬离远走。
　　天空更加大了，可是无树无鸟，声息全无！
　　我的窗外天地，大树宇宙，鸟群世界，乃至春华秋实、阴晴风雨，从此消失！