今天，阴。
　　突然之间，想起了旧村的那口老井。
　　老井旁边有棵瘦枣树，树下是大片的良田，金秋时节，稻香弥漫，枣树结满了金黄的枣粒子，每一次路过，敲上几竿子，哔哔啵啵，一地的欢喜。吃了枣子，又对着老井大喊，嗡嗡作响的回音激起了我们的好奇心。井水甘甜澈洌，站在井口，往下看，人影澄明。那时，全村人共一口井，到了晚间时候，家家户户都要到老井挑水，人们只用扁担上的钩子钩住木制水桶，稍稍往下一伸就可以触到水，再使劲一晃，咚的一声，老井仿佛疼到心里去了，然后水就满了。挑水的人都往路两边的墙下走，空了中间的路，所以到了挑水的时候，就可以清楚地看到路中间一条断断续续的水带子，到了分叉的时候，直接指引到各家各户。以前老人认为某人懶就说，你家的水带子都没有了。挑满了缸里的水，炊烟就在暮色里袅袅升起了。
　　后来，大伙日子好了，手头也有了余钱，便在马路旁修了新楼，交通便利了，离老井却远了。这段时间老井就被废弃了，甘泉变得咸涩，井旁的泥地上长满了青苔和狗尾巴草，有时候也长些轻盈的蒲公英。不过，废弃的老井最终还是得到了村民的青睐。
　　那年秋天，大旱，新村的井涌不出多少水来了，人们洗衣洗澡都往老井那去，老井又开始热热闹闹了，连青苔和狗尾巴草都识趣地消失了，倒是蒲公英在人群里飘飘荡荡，粘在男人的赤膊上，随着他们往新村去了。
　　“到了紧张时刻还是老家伙管用，这就跟大老婆和小老婆一样，到头来还是大老婆陪你。”男人们忍不住赞扬老井的可靠。
　　“听老辈人说，这口井可是有来头的，它直通我们省的地下海呢！”
　　男人们说着说着就扯得老远了，开始细究关于老井的传说，你一句我一句把故事说得透透的、腻腻的。最后还是女人们一声大吼，“恰祭食不恰（吃不吃饭），你有那么爱干净，洗格隆久（洗那么久）？”男人们赶紧收了话头回家吃饭去了。
　　没过多久，天终于下雨了，新村的井水也够用了，但是村民们感念这口老井，觉得这是老一辈遗留的财富。于是，村干部集合村民一同修了条路，拉近全村人与老井的距离，并且还对老井重新修缮，在老井旁新置了洗衣池和舀水的轱辘，还有一座木制茅草顶的小凉亭。每逢天气晴好，村里的老人便三三两两地走到老井旁，走进茅草凉亭，在那里唠唠嗑，怀怀旧，或者干脆呆一整天啥也不干，他们也许在感叹现今生活，也许在回忆往事，也许这往事里就有那蜂蜜一样甜的青春。有孩子在场的时候，他们便聊聊过去的故事，每逢精彩处连最坐不住的小孩也安静下来。
　　老井至今仍未荒置，在老井取水的人越来越多，井水又恢复了当年的甘甜澈洌，连那棵瘦枣树也奇迹般开了花。现在，老井旁除了洗衣池、水轱辘以及凉亭外，又新增了一块纪念碑，上面写着一行遒劲有力的行草，云：“饮水当思源，幸福莫忘恩。”