论文部分内容阅读
孤独是她一个人的狂欢
丈夫郭梦良英年病殁,庐隐的人生成了一副抽尽蚕丝的清寂旧壳。烟不离手,轻烟袅袅仍燃不完无尽孤独,酒入愁肠,甘酿滴滴却遣不散彻骨痛楚。在人前,她虽一如既往,狂歌笑谑,游戏人间,而断肠的黄昏,新月如钩的夜晚,她喝得酩酊大醉,踉踉跄跄,去陶然亭,面对荒草孤坟,失声恸哭。
庐隐已年届而立,还有一个10个月大的女儿,本就又矮又瘦、其貌不扬,加上累累心伤,更显苍老憔悴。她觉得没有人会爱上她,她的心,也容不下别人。她多次向朋友表示:“我抱独身主义,要像孤云般自由自在!”其实她痛苦的心灵更渴望温暖的慰藉,正像历经暴风雨的花儿需要阳光的抚慰。那时,她已是中国文坛当红作家,身边并不乏仰慕她才情而追求她、陪她宴游、与她相谈甚欢的男人,但她无法打开心扉。狂欢是一群人的孤独,她的孤独,是她一个人的狂欢。她用手中的笔,把满腔情愫化作啼血文字,《郭梦良行状》《寄天涯一孤鸿》《雷峰塔下——寄到碧落》,以“这断藕的残丝”,敬献亡夫的在天之灵。她靠着对爱情的回忆,烹文煮字来取暖疗伤。
这一切,因一位年轻帅气的诗人出现而改变。
1928年春,一个阳光明媚的早晨,清华大学西洋文学系21岁的学生李唯建,在朋友家中遇见了仰慕已久的庐隐。李唯建相貌英俊,思想清新,学业优秀,爱好文学,喜欢写诗。庐隐的作品,他都熟读过,他喜欢她细腻委婉、幽清哀凄的文字,喜欢她文字里蜿蜒着的深切情谊。他们的交谈是顺畅的,关于文学,关于人生,关于时事,都有共同的燃点,时时引起共鸣。这个娇小亲切如邻家姐姐的女子,笑谈时不经意流露的寥落神色,让他的心像针尖划过般疼痛起来,他忽然很想伸手抹去她眼角眉梢敛着的幽怨与潮湿,很想张开双臂揽她入怀。
此后,他们开始了频繁的交往。每逢周日,他从西郊的学校跑到城里来与她见面,两人或泛舟北海或月下谈心,颐和园的水榭,圆明园的古迹,西山幽静的小路,都留下他们的足迹。他们探讨人生的奥义,感知彼此心灵的每一丝悸动。
李唯建是一个勇敢彻底的新时代青年,他脑子里没有世俗的诸般顾忌,像一条清澈湍急的河流,一往直前地奔向他生命的旅程。对庐隐,他的“同情心太大太深,便变为伟大纯洁的爱了”。这爱,让他热血沸腾,像早春的树,挡不住嫩芽迸发。李唯建在信中大胆地表白:“我愿你把你心灵的一切都交给我,我虽是弱者,但担负你的一切我敢自夸是有余的!”“你是我的宗教,我信任你,崇拜你,你是我的寄托。”
怕取不到最近的距离欣赏你
面对李唯建爆发的情感火山,庐隐无法无动于衷。李唯建的思维敏捷、热情奔放和骑士风度、浪漫情怀,她是体察到的,他们的交往也是快乐的,她说:“在我的生命中,是第一次看见这样锐利的人物,而我呢,满灵魂的阴翳,都被他的灵光一扫而空。”她在给他的信中写道:“自从认识你以后,我的心似乎有了一点东西——也许是一把钥匙,也许是一阵风,我觉得有一个美丽的幻影在我面前诱惑。”但她想到自己的处境,有点自卑,觉得“我不应当爱他,也不配承受他的爱”,她强抑情感的依恋,冷静而理智地婉拒了他的爱。
过去,庐隐一直是爱情的勇者。她在“没有爱,没有希望,只有怨恨”的环境中度过了灰色的童年和少年,这也造就了她桀骜叛逆的个性。她一直渴望用纯洁的爱情来获得关爱和幸福。17岁那年,她邂逅了远房表哥林鸿俊,一头扎进了爱情中,面对家人的反对,她毅然决然地向母亲表示:“我情愿嫁给他,将来命运如何,我都愿意承受。”后来,她发现两人志趣不同,便坚决退婚。她的初恋,来得匆忙,去得也干脆。在北平高等女子师范国文系读书期间,她爱上了有妇之夫郭梦良,面对家人的责难、亲朋的嘲讽和世人的唾骂,她借小说《一个情妇的日记》中的美娟之口发出宣言:“我是这样一个热情的固执的女孩儿,我爱他,我永远只爱他,在我一生里,我只追求一件事,一切的困苦羞辱,我愿意服帖地爱,我只要能占有他——心和身,我变粉身碎骨都情愿。”压力和流言排山倒海向她涌来,她坚定地向郭梦良表示:“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。”她一意孤行,在上海与郭梦良以“同室”的名义结婚。她心甘情愿地“做小”,只是没想到,仅两年,郭梦良就因伤寒病去世了。
面对庐隐的坚拒,李唯建没有放弃,更没有退缩。他坚信:爱情,唯有爱情,能够使爱情死灰复燃。他下定决心:“无论她多么悲观,我都要从痛苦的深渊中把她救出。”他们的信越通越多,话题也越来越深入、越来越直白。他热切地称庐隐是“戴着永不凋谢的玫瑰爱冠的天使”。庐隐半开玩笑半试探地说:“我可是有名的扫帚星,你不怕?”他说:“怕,我只怕取不到最近的距离欣赏你!”
在李唯建锲而不舍、热烈诚恳的爱情攻势下,她如千年古井的心起了微澜,防线渐渐崩溃,再也冰封不了沸腾的感情。她决定重新构建生命,转换生活的方向,勇敢地向封建礼教宣战。她说:“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去。而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水,我要把它变活,兴风作浪。”庐隐自称“冷鸥”, 李唯建自称“异云”,他们的爱情急骤升温。一只孤独的“冷鸥”在一片漂泊的“异云”中翱翔穿行起来。
我常常为了你的了解而欢喜到流泪
相识一周年的日子,她在给他的信中写道:“我知道宇宙从此绝不再暗淡了”、“展开你伟大的怀抱,我愿生息在你光明的心胸之下”、“让我们放下人间一切的负荷,尽量地享受和谐的果实吧”。她又沉醉在爱情里,焕发了活力与妩媚。
庐隐又一次卷入口舌的漩涡,一个带着前夫孩子的女人与一个小她8岁的大学生恋爱,这是一桩货真价实的爆炸性桃色新闻。社会舆论、亲朋故友的指责、嘲笑、谩骂铺天盖地而来。连闺密也批评她浪漫得昏了头。庐隐笑着说:“我就是喜欢玩火,我愿让火把我烧成灰烬。”
一年后,在沸沸扬扬的反对声中,他们结婚了。“生命是我的,过去的种种,譬如昨日死,今后我爱怎么做就怎么做,谁也管不了。”她犹如飞蛾扑火般全情投入,全然不顾世俗偏见。
婚后,两人一起写作,相偕东渡日本度蜜月,一同游览西子胜景,合著《云鸥情书集》。在他们卜居的西子湖畔农家小院,李唯建喜欢坐在一张转椅上,而庐隐习惯于轻靠在沙发旁,他们有说不完的话题。共同生活的四年,是她生命中最快乐的四年,爱情的滋润,使她迎来了创作上的丰收。
庐隐对生命要求不高,她仅想活60岁,可35岁那年,她因难产子宫破裂失血而死。临终前,她对他说:“唯建,我们的缘分完了,你得努力,你的印象我一起带走……”
李唯建将她的全部作品放进棺内,让她毕生心血的结晶永世伴着她。“冷鸥空留逐波影,异云徒伤变幻性。”他对亡妻追思,“永安公墓遥,人间天上差……”此后,这片多情的异云,只能在茫茫的天际,追逐那一只孤独的冷鸥。
丈夫郭梦良英年病殁,庐隐的人生成了一副抽尽蚕丝的清寂旧壳。烟不离手,轻烟袅袅仍燃不完无尽孤独,酒入愁肠,甘酿滴滴却遣不散彻骨痛楚。在人前,她虽一如既往,狂歌笑谑,游戏人间,而断肠的黄昏,新月如钩的夜晚,她喝得酩酊大醉,踉踉跄跄,去陶然亭,面对荒草孤坟,失声恸哭。
庐隐已年届而立,还有一个10个月大的女儿,本就又矮又瘦、其貌不扬,加上累累心伤,更显苍老憔悴。她觉得没有人会爱上她,她的心,也容不下别人。她多次向朋友表示:“我抱独身主义,要像孤云般自由自在!”其实她痛苦的心灵更渴望温暖的慰藉,正像历经暴风雨的花儿需要阳光的抚慰。那时,她已是中国文坛当红作家,身边并不乏仰慕她才情而追求她、陪她宴游、与她相谈甚欢的男人,但她无法打开心扉。狂欢是一群人的孤独,她的孤独,是她一个人的狂欢。她用手中的笔,把满腔情愫化作啼血文字,《郭梦良行状》《寄天涯一孤鸿》《雷峰塔下——寄到碧落》,以“这断藕的残丝”,敬献亡夫的在天之灵。她靠着对爱情的回忆,烹文煮字来取暖疗伤。
这一切,因一位年轻帅气的诗人出现而改变。
1928年春,一个阳光明媚的早晨,清华大学西洋文学系21岁的学生李唯建,在朋友家中遇见了仰慕已久的庐隐。李唯建相貌英俊,思想清新,学业优秀,爱好文学,喜欢写诗。庐隐的作品,他都熟读过,他喜欢她细腻委婉、幽清哀凄的文字,喜欢她文字里蜿蜒着的深切情谊。他们的交谈是顺畅的,关于文学,关于人生,关于时事,都有共同的燃点,时时引起共鸣。这个娇小亲切如邻家姐姐的女子,笑谈时不经意流露的寥落神色,让他的心像针尖划过般疼痛起来,他忽然很想伸手抹去她眼角眉梢敛着的幽怨与潮湿,很想张开双臂揽她入怀。
此后,他们开始了频繁的交往。每逢周日,他从西郊的学校跑到城里来与她见面,两人或泛舟北海或月下谈心,颐和园的水榭,圆明园的古迹,西山幽静的小路,都留下他们的足迹。他们探讨人生的奥义,感知彼此心灵的每一丝悸动。
李唯建是一个勇敢彻底的新时代青年,他脑子里没有世俗的诸般顾忌,像一条清澈湍急的河流,一往直前地奔向他生命的旅程。对庐隐,他的“同情心太大太深,便变为伟大纯洁的爱了”。这爱,让他热血沸腾,像早春的树,挡不住嫩芽迸发。李唯建在信中大胆地表白:“我愿你把你心灵的一切都交给我,我虽是弱者,但担负你的一切我敢自夸是有余的!”“你是我的宗教,我信任你,崇拜你,你是我的寄托。”
怕取不到最近的距离欣赏你
面对李唯建爆发的情感火山,庐隐无法无动于衷。李唯建的思维敏捷、热情奔放和骑士风度、浪漫情怀,她是体察到的,他们的交往也是快乐的,她说:“在我的生命中,是第一次看见这样锐利的人物,而我呢,满灵魂的阴翳,都被他的灵光一扫而空。”她在给他的信中写道:“自从认识你以后,我的心似乎有了一点东西——也许是一把钥匙,也许是一阵风,我觉得有一个美丽的幻影在我面前诱惑。”但她想到自己的处境,有点自卑,觉得“我不应当爱他,也不配承受他的爱”,她强抑情感的依恋,冷静而理智地婉拒了他的爱。
过去,庐隐一直是爱情的勇者。她在“没有爱,没有希望,只有怨恨”的环境中度过了灰色的童年和少年,这也造就了她桀骜叛逆的个性。她一直渴望用纯洁的爱情来获得关爱和幸福。17岁那年,她邂逅了远房表哥林鸿俊,一头扎进了爱情中,面对家人的反对,她毅然决然地向母亲表示:“我情愿嫁给他,将来命运如何,我都愿意承受。”后来,她发现两人志趣不同,便坚决退婚。她的初恋,来得匆忙,去得也干脆。在北平高等女子师范国文系读书期间,她爱上了有妇之夫郭梦良,面对家人的责难、亲朋的嘲讽和世人的唾骂,她借小说《一个情妇的日记》中的美娟之口发出宣言:“我是这样一个热情的固执的女孩儿,我爱他,我永远只爱他,在我一生里,我只追求一件事,一切的困苦羞辱,我愿意服帖地爱,我只要能占有他——心和身,我变粉身碎骨都情愿。”压力和流言排山倒海向她涌来,她坚定地向郭梦良表示:“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。”她一意孤行,在上海与郭梦良以“同室”的名义结婚。她心甘情愿地“做小”,只是没想到,仅两年,郭梦良就因伤寒病去世了。
面对庐隐的坚拒,李唯建没有放弃,更没有退缩。他坚信:爱情,唯有爱情,能够使爱情死灰复燃。他下定决心:“无论她多么悲观,我都要从痛苦的深渊中把她救出。”他们的信越通越多,话题也越来越深入、越来越直白。他热切地称庐隐是“戴着永不凋谢的玫瑰爱冠的天使”。庐隐半开玩笑半试探地说:“我可是有名的扫帚星,你不怕?”他说:“怕,我只怕取不到最近的距离欣赏你!”
在李唯建锲而不舍、热烈诚恳的爱情攻势下,她如千年古井的心起了微澜,防线渐渐崩溃,再也冰封不了沸腾的感情。她决定重新构建生命,转换生活的方向,勇敢地向封建礼教宣战。她说:“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去。而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水,我要把它变活,兴风作浪。”庐隐自称“冷鸥”, 李唯建自称“异云”,他们的爱情急骤升温。一只孤独的“冷鸥”在一片漂泊的“异云”中翱翔穿行起来。
我常常为了你的了解而欢喜到流泪
相识一周年的日子,她在给他的信中写道:“我知道宇宙从此绝不再暗淡了”、“展开你伟大的怀抱,我愿生息在你光明的心胸之下”、“让我们放下人间一切的负荷,尽量地享受和谐的果实吧”。她又沉醉在爱情里,焕发了活力与妩媚。
庐隐又一次卷入口舌的漩涡,一个带着前夫孩子的女人与一个小她8岁的大学生恋爱,这是一桩货真价实的爆炸性桃色新闻。社会舆论、亲朋故友的指责、嘲笑、谩骂铺天盖地而来。连闺密也批评她浪漫得昏了头。庐隐笑着说:“我就是喜欢玩火,我愿让火把我烧成灰烬。”
一年后,在沸沸扬扬的反对声中,他们结婚了。“生命是我的,过去的种种,譬如昨日死,今后我爱怎么做就怎么做,谁也管不了。”她犹如飞蛾扑火般全情投入,全然不顾世俗偏见。
婚后,两人一起写作,相偕东渡日本度蜜月,一同游览西子胜景,合著《云鸥情书集》。在他们卜居的西子湖畔农家小院,李唯建喜欢坐在一张转椅上,而庐隐习惯于轻靠在沙发旁,他们有说不完的话题。共同生活的四年,是她生命中最快乐的四年,爱情的滋润,使她迎来了创作上的丰收。
庐隐对生命要求不高,她仅想活60岁,可35岁那年,她因难产子宫破裂失血而死。临终前,她对他说:“唯建,我们的缘分完了,你得努力,你的印象我一起带走……”
李唯建将她的全部作品放进棺内,让她毕生心血的结晶永世伴着她。“冷鸥空留逐波影,异云徒伤变幻性。”他对亡妻追思,“永安公墓遥,人间天上差……”此后,这片多情的异云,只能在茫茫的天际,追逐那一只孤独的冷鸥。