论文部分内容阅读
2021年是希腊独立战争200周年。由于疫情,雅典阅兵式上没有观众、没有喧闹,装甲车开过空旷的市中心,军机飞过帕特农神庙……
然而,在这个纪念英雄的关键年份,有一个海岛不能不提,那就是我现在居住的伊兹拉岛。
第一次踏上这岛,是在2014年的一个冬日。经历了两小时的海上颠簸,从雅典起航的喷射船靠近目的地码头时,我远远望去,只见城区建在一个斜坡上,排列紧凑的房屋呈圆形剧场状分布,俯瞰着萨罗尼克湾。港口两侧的巨石城墙上,架设着一排排古老的大炮。
踏上码头,我见到驴子们成群地守候在岸边,广场上到处耸立着青铜或大理石的人物雕像。我当时非常好奇:一个小岛难道会出这么多的名人?后来我才知道,伊兹拉岛竟是现代希腊海军的诞生地,也是希腊的一位总统和五位总理的出生地!
我也成了岛民
此次行程之后,我和伊兹拉岛结下了不解之缘:2016年夏天,我在岛上举行了婚礼,我的丈夫正是土生土长的本地人。去年初新冠疫情在欧洲暴发,雅典的所有学院停课,在教育部门供职的丈夫改在网上工作。去年2月底,我们从雅典回到岛上居住,直到今年9月才返回城里。
伊兹拉真不愧是非常时期最好的避难所。疫情期间,我们虽然经历过一些艰难时刻,但在岛上度过的这一年半,却是十分宁静和惬意。这种经历产生的后果,是我对城市生活开始感到厌烦。
岛上有种超乎寻常的寂静,能听见风、鸟的声音,偶尔也能听到驴子那种带有喜感的吼声。我家位于岛上中间半山腰的位置,从港口走到我家,需要上180多个阶梯。我常常行走在纵横交错的崎岖石头小路上。
三角梅到处可见,在白色石墙的衬托下,颜色更加鲜艳。
去年2月底,我们从雅典回到岛上居住,直到今年9月才返回城里。
塔索斯是我丈夫的表兄,他年过七旬,家在离码头不远的山谷里。他房子后面的山丘上种了十几棵橄榄树。他常坐在海边的咖啡馆,品着乌佐酒,懒洋洋地看着海上的帆船和落日。他的橄榄树因无人照料,橄榄掉得满地都是。
我问他:“你不采这些橄榄吗?”
“我想吃多少就摘多少。”
“你难道没有想过在果实成熟的时候采摘,然后拿去卖吗?”
“卖了换钱吗?”
“为什么不呢?你赚点钱可以过你喜欢的生活。”
“可是我现在正喝着小酒,这就是我喜欢的生活。”
这听起来,令人联想到古希腊犬儒派哲学家第欧根尼。
同时,我在另外一些本地人身上看到了岛民的另一面:进取的海洋文明。当地一些人多年供职于船运公司,他们有的是船东、船长、工程师或海员。他们游历四方、见多识广,有开阔的思维和视角去观察并认识世界。他们大部分人都去过中国沿海的城市港口,所以我也常常和他们交谈。
伊兹拉岛码头边的山丘上方,有一所海事学校,专门培养邮轮和货轮的船长,这也是当地年轻人梦想求学的地方。岛民的命运一直与大海息息相关,他们一次又一次利用大海创造辉煌,并一次次从逆境中挣扎出来。
禁止汽车的海岛
在岛上,能不时听到远处赶驴人的吆喝声。岛上没有机动车,所以杜绝了交通事故。岛上的交通工具,只有驴子骡子。随着牲口的蹄子声越来越近,我侧身让开道,驴子骡子们驮着沉重的货物擦肩而过。时间恍如停止凝固了,数百年来,一如往昔。
岛上的人特别爱野生动物,这里猫的生活质量让人都羡慕。我常常观察到,很多流浪猫的某一只耳朵上会有小小的缺口,后来我特意咨询了一个亲戚。他告诉我,这是动物保护组织的兽医义务给猫做了绝育手术之后,给猫做的一个标记。在耳朵尖上剪去一小块,避免了为同一只猫重复做手术。猫儿与人相伴了几千年,猫需要人喂养;反过来,孤独的和心灵有创伤的人又需要猫的相伴和慰藉。
民谣巨星的归宿
二战后,希腊工业化和人口进入加速发展的阶段,原有的建筑风貌受威胁。雅典艺术学院的校长君士坦丁·拜占庭,聯名其他艺术家们,呼吁政府立法来保护伊兹拉岛。幸运的是,50年代初当地终于通过了法律,保障了岛上的建筑风格,并杜绝了机动车在岛上行驶。
在时间的流逝中,伊兹拉依旧保持其独特的古典氛围,现在被称为“艺术家之岛”。
岛上的交通工具,只有驴子骡子。
希腊末代国王康斯坦丁二世的母亲非常喜爱伊兹拉岛。在她的游说和推广下,很多电影在岛上拍摄:美国影片《金童海豚》,由意大利著名女演员索菲亚·罗兰主演;另一部希腊影片《黑衣女孩》得了当年的电影金球奖。大量的影视作品,让伊兹拉在国际上的名气大升。
一时间,从世界各地来的艺术家,纷纷来到岛上置业并定居下来,其中包括加拿大民谣巨星莱昂纳德·诺曼·科恩。
美国作家丹尼尔·克莱因在他的《和伊壁鸠鲁一起旅行》一书中,讲述了自己退休后带着一箱哲学书来到伊兹拉岛后的生活。他也描述了当地的风土人情和人们如此乐观从容的原因。
丹尼尔的书里有这样一段文字:“幸运的不是年轻人,而是生活美满的老人,因为青壮之人朝三暮四、心猿意马,而老人安靠于港湾,坚守真正的幸福。”
现代希腊海军诞生地
在希腊独立战争爆发200周年之际,各国艺术家纷纷拿出自己的作品在伊兹拉参展;塞浦路斯的教育部长也来到伊兹拉岛发表演讲,提及希腊革命时期塞浦路斯对希腊的援助,并强调了伊兹拉岛为独立战争作出的重大贡献。
在希腊独立战争前夕,伊兹拉拥有约130多艘战舰、2400门大炮、1万多名水手和士兵,以及1.6万居民,总人口近3万。
1821年3月27日晚上,希腊革命组织“友谊社”的成员安东尼·伊科诺穆船长,和岛上勇敢的居民一道,宣布从奥斯曼帝国独立。他们成为希腊岛屿间最杰出的海上军事力量。
船东安德烈·米奥列斯,成为了伊兹拉舰队的指挥官。1822年,舰队在科林斯和阿尔戈利斯湾的多次战役中,摧毁了多艘土耳其军舰,打破了土耳其的海上封锁线。舰队向围攻伯罗奔尼撒半岛东部纳夫普利翁城的希腊革命者补给食物、武器和金钱,直到希腊人占领这座重要的城市。
1824年8月,在米奥列斯的指挥下,希腊舰队在杰龙塔斯海战中以少胜多,摧毁了土耳其舰队,取得了希腊独立战争中最重要的海战胜利。土耳其27艘船(包括护卫舰和军舰)被摧毁击沉,导致土耳其—埃及联合舰队解体,挫败了土耳其人登陆萨摩斯岛的计划;在著名的梅索尼城堡海战中,伊兹拉人使用专门设计的装满炸药的“火船”对土耳其大船进行袭击:这些小船在夜里偷偷靠近并附在土耳其船只的两侧,然后希腊人点燃上面的炸药。这次战役摧毁土耳其4艘护卫舰、3艘其他军舰及3艘运输船。
当然,米奥列斯只是伊兹拉舰队的其中一位指挥官,岛上其他的参加革命战争的海军将领还有很多,比如乔治·萨赫图里斯(独立战争时期的海军上将)。
另一名伊兹拉船东—拉扎罗斯·科图里奥蒂斯—岛上最富有的航运巨头,将自己全部的船队捐给了独立战争,并向希臘革命组织“友谊社”捐出了几乎所有的金钱。在独立战争期间,科图里奥蒂斯兄弟共捐赠了2400万金德拉克马,占革命全程总筹集资金的10%。
从伊兹拉岛的历史中,我看到人们面对大海,在逆境中所表现出的坚韧不拔,特别是他们崇尚“不自由,毋宁死”的自由精神:
“起伏的山峦望着马拉松,马拉松望着茫茫的海波;我独自在那里冥想一刻钟,梦想希腊仍旧自由而欢乐;因为,当我在波斯墓上站立,我不能想象自己是个奴隶。”(节选自英国浪漫主义诗人拜伦的《哀希腊》)