论文部分内容阅读
1951年入朝时,我24岁,在中国人民志愿军第60军180师539团任团报编辑。上级给我调配了两名助手:一个叫赵璞,负责刻钢版;一个叫王广茂,负责抄收中央人民广播电台的记录新闻。我们三人都是新民主主义青年团团员(那时不叫共青团),我是团小组长,也是办报组组长。我们的任务是:每天出一期报,有时一天出两期。主要是刊登国际国内新闻、党委号召、首长指示、备战经验和先进人物事迹等内容,“麻雀虽小,五脏俱全”,战士们都很爱看。
朝鲜的冬天很冷,通常气温都在摄氏零下30度左右。防空洞里虽有炕,但大家忙于工作,无暇顾及生火,所以晚上睡觉呼出的热气被冷气凝结成细丝,每天早上起床,个个的眉毛都变白了,嘴巴上也长满了白胡子,很像外国的圣诞老人。战士们手中的武器是枪杆子,我们知识分子手中的武器是笔杆子。在特冷的日子里,我们的武器——自来水笔被冻得不下水,任你怎么甩,怎么哈热气,就是不下水。油印机上用的油滚子,也被冻得粘不上油墨,任你怎么压,怎么推,也是“瞎子点灯白费蜡”。怎么办呢?想来想去,最好的办法是把办报地点从防空洞搬到老乡家去,因为老乡家烧炕,我们的困难可以迎刃而解。但那样做,就要冒敌机轰炸、扫射的危险。个人安危算得了什么?出报要紧!上级很快批准了我们的要求。
在老乡家办报的10来天时间内,敌人的飞机天天在我们头顶上不停地飞来飞去,但没有轰炸和扫射。可以说,平安无事。这期间,我们完成任务很出色,两次受到上级表扬。赵璞同志开玩笑说:“姜太公在此,小小的美国鬼算老几,他胆敢来骚扰我们!”
大约是1952年的1月底或2月初,我们三人编稿的编稿,收音的收音,刻版的刻版,正忙得不亦乐乎的时候,敌机的轰鸣声,极其快速地由远而近。我们三人还和前段时间那样,镇定自若,不理睬它。然而,就在我们埋头工作的时候,飞机的轰鸣声,突然变得尖锐起来,接着就是震天撼地的炸弹爆炸声和机枪的扫射声。与此同时,我感到我的左腋下被什么东西击中了一下,很烫很烫,很痛很痛。我低头一看,发现我的棉袄穿了一个乒乓球大小的窟窿。我用手一摸,还好,没有出血,估计是被炸弹皮崩了一下,却没有负伤,真幸运!这时,屋顶上的尘土和草屑从上往下直泻,满屋里灰洞洞的,光线顿时暗下来。小赵和小王几乎同时问我:“老孙,怎么办?”我忽然意识到,可能是我们收录新闻时的电波,被敌机发现了,所以立即作出反应:小鬼子来者不善,善者不来。走,赶快把铁笔、钢板、收音机和稿件都带上,我们冲出去!这里是死目标,鬼了不炸毁是决不罢休的。我们不能坐以待毙。于是我们三人猛地冲了出去。刚一冲出,一架敌机穷凶极恶地朝着我们俯冲下来。我大声疾呼:“卧倒,快卧倒!”我的话音刚落,一颗巨大的炸弹倏忽从空而降,在我们办报的房子里爆炸开来。我感到地动山摇,震耳欲聋。滚滚的浓烟和熊熊的火焰随即从被炸的房子里腾空而起,往天空上蹿。一股股热浪猛烈地向我们袭来。我趁卧倒的间隙,环视了一下天空,数了数,轰炸我们的是三架美国鬼子的飞机。我心想,果不出所料,美国鬼子真的把我们办报的房子作为轰炸的目标了。好险啊!我为房东老大爷、老大娘今天恰巧不在家,避免了伤害和惊吓以及我们三人能转危为安而感到庆幸。当敌机攀升、盘旋的时候,我便又大声呼喊:“目标,防空洞,我们快冲呀!”就这样,卧倒起来,快冲,连续三次,我们冲进了离老乡家约800米远的防空洞。宣教干事花根贤和见习干事吴力行两人看见我们回来了,真是喜出望外啊,赶忙紧紧地拥抱着我们,又跳,又笑,又说:“我们看见你们办报的房子中弹了,起火了!我们想,你们三人这下肯定完了,肯定报销了,肯定回不来了!想不到阎王爷不收你们,他可能被你们抗美援朝、保家卫国的正义行动所感动,又把你们放回来了。”我们几个人正在欢呼跳跃的时候,看见一架敌机被我们志愿军的高射炮击中了,拖着黑黑的、长长的尾巴,摇摇晃晃地栽到远处的山下去了。另两架敌机,也慌忙向南“夹着尾巴逃跑了”,真痛快!
当晚,在宣传股股长的主持下,总结一天工作时,就今天空袭的事进行了重点讨论。大家发言踊跃,热情洋溢。有的说,办报组的同志临危不惧,沉着应战,敢于与敌机周旋的勇敢精神,应该肯定,应该表扬。有的说,三人小组的纪律性很强,在危难中能听从组长的指挥。有的说,三人得以脱险,与老孙的正确决断和指挥大有关系。老孙的指挥符合毛主席“敌进我退,敌退我进”的作战思想。有的说,美国鬼子真呆:投掷了十几颗炸弹,扫射了几千发机枪子弹,结果连志愿军的一根毫毛也没有碰着,自己反而搭上了一架飞机,真是应了中国那句古话:周郎妙计安天下,赔了夫人又折兵啊!
这件事已经过去五十多年了。可是,我一闭上眼,又仿佛看到当年的情景。同志们为完成任务而一往无前的精神,战友们相互关怀的纯朴感情,真是令人难以忘怀啊!从朝鲜回来以后,我们之间再没有联系过。我们现在都是七老八十的人了,小赵和小王还健在么?能有机会再“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江”去,看看朝鲜的变化,看看清川江的变化,看看被炸老乡家的变化,再叙一叙我们的友情该多好啊!
朝鲜战争是以我们的胜利、敌人的失败而告终的。这一次空袭就是最好的例证:敌人损兵折将,而我们志愿军却未伤一根毫毛。战争是残酷的,但正义总是会战胜邪恶的。清川江啊,清川江,你是最好的历史见证人!清川江啊,清川江,你不舍昼夜地流吧,汩汩地流吧!
朝鲜的冬天很冷,通常气温都在摄氏零下30度左右。防空洞里虽有炕,但大家忙于工作,无暇顾及生火,所以晚上睡觉呼出的热气被冷气凝结成细丝,每天早上起床,个个的眉毛都变白了,嘴巴上也长满了白胡子,很像外国的圣诞老人。战士们手中的武器是枪杆子,我们知识分子手中的武器是笔杆子。在特冷的日子里,我们的武器——自来水笔被冻得不下水,任你怎么甩,怎么哈热气,就是不下水。油印机上用的油滚子,也被冻得粘不上油墨,任你怎么压,怎么推,也是“瞎子点灯白费蜡”。怎么办呢?想来想去,最好的办法是把办报地点从防空洞搬到老乡家去,因为老乡家烧炕,我们的困难可以迎刃而解。但那样做,就要冒敌机轰炸、扫射的危险。个人安危算得了什么?出报要紧!上级很快批准了我们的要求。
在老乡家办报的10来天时间内,敌人的飞机天天在我们头顶上不停地飞来飞去,但没有轰炸和扫射。可以说,平安无事。这期间,我们完成任务很出色,两次受到上级表扬。赵璞同志开玩笑说:“姜太公在此,小小的美国鬼算老几,他胆敢来骚扰我们!”
大约是1952年的1月底或2月初,我们三人编稿的编稿,收音的收音,刻版的刻版,正忙得不亦乐乎的时候,敌机的轰鸣声,极其快速地由远而近。我们三人还和前段时间那样,镇定自若,不理睬它。然而,就在我们埋头工作的时候,飞机的轰鸣声,突然变得尖锐起来,接着就是震天撼地的炸弹爆炸声和机枪的扫射声。与此同时,我感到我的左腋下被什么东西击中了一下,很烫很烫,很痛很痛。我低头一看,发现我的棉袄穿了一个乒乓球大小的窟窿。我用手一摸,还好,没有出血,估计是被炸弹皮崩了一下,却没有负伤,真幸运!这时,屋顶上的尘土和草屑从上往下直泻,满屋里灰洞洞的,光线顿时暗下来。小赵和小王几乎同时问我:“老孙,怎么办?”我忽然意识到,可能是我们收录新闻时的电波,被敌机发现了,所以立即作出反应:小鬼子来者不善,善者不来。走,赶快把铁笔、钢板、收音机和稿件都带上,我们冲出去!这里是死目标,鬼了不炸毁是决不罢休的。我们不能坐以待毙。于是我们三人猛地冲了出去。刚一冲出,一架敌机穷凶极恶地朝着我们俯冲下来。我大声疾呼:“卧倒,快卧倒!”我的话音刚落,一颗巨大的炸弹倏忽从空而降,在我们办报的房子里爆炸开来。我感到地动山摇,震耳欲聋。滚滚的浓烟和熊熊的火焰随即从被炸的房子里腾空而起,往天空上蹿。一股股热浪猛烈地向我们袭来。我趁卧倒的间隙,环视了一下天空,数了数,轰炸我们的是三架美国鬼子的飞机。我心想,果不出所料,美国鬼子真的把我们办报的房子作为轰炸的目标了。好险啊!我为房东老大爷、老大娘今天恰巧不在家,避免了伤害和惊吓以及我们三人能转危为安而感到庆幸。当敌机攀升、盘旋的时候,我便又大声呼喊:“目标,防空洞,我们快冲呀!”就这样,卧倒起来,快冲,连续三次,我们冲进了离老乡家约800米远的防空洞。宣教干事花根贤和见习干事吴力行两人看见我们回来了,真是喜出望外啊,赶忙紧紧地拥抱着我们,又跳,又笑,又说:“我们看见你们办报的房子中弹了,起火了!我们想,你们三人这下肯定完了,肯定报销了,肯定回不来了!想不到阎王爷不收你们,他可能被你们抗美援朝、保家卫国的正义行动所感动,又把你们放回来了。”我们几个人正在欢呼跳跃的时候,看见一架敌机被我们志愿军的高射炮击中了,拖着黑黑的、长长的尾巴,摇摇晃晃地栽到远处的山下去了。另两架敌机,也慌忙向南“夹着尾巴逃跑了”,真痛快!
当晚,在宣传股股长的主持下,总结一天工作时,就今天空袭的事进行了重点讨论。大家发言踊跃,热情洋溢。有的说,办报组的同志临危不惧,沉着应战,敢于与敌机周旋的勇敢精神,应该肯定,应该表扬。有的说,三人小组的纪律性很强,在危难中能听从组长的指挥。有的说,三人得以脱险,与老孙的正确决断和指挥大有关系。老孙的指挥符合毛主席“敌进我退,敌退我进”的作战思想。有的说,美国鬼子真呆:投掷了十几颗炸弹,扫射了几千发机枪子弹,结果连志愿军的一根毫毛也没有碰着,自己反而搭上了一架飞机,真是应了中国那句古话:周郎妙计安天下,赔了夫人又折兵啊!
这件事已经过去五十多年了。可是,我一闭上眼,又仿佛看到当年的情景。同志们为完成任务而一往无前的精神,战友们相互关怀的纯朴感情,真是令人难以忘怀啊!从朝鲜回来以后,我们之间再没有联系过。我们现在都是七老八十的人了,小赵和小王还健在么?能有机会再“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江”去,看看朝鲜的变化,看看清川江的变化,看看被炸老乡家的变化,再叙一叙我们的友情该多好啊!
朝鲜战争是以我们的胜利、敌人的失败而告终的。这一次空袭就是最好的例证:敌人损兵折将,而我们志愿军却未伤一根毫毛。战争是残酷的,但正义总是会战胜邪恶的。清川江啊,清川江,你是最好的历史见证人!清川江啊,清川江,你不舍昼夜地流吧,汩汩地流吧!