论文部分内容阅读
常书鸿（1904—1994），我国敦煌学的奠基人之一、首任敦煌研究院院长，被誉为“敦煌守护神”。他青年时期留法十年学习西洋画，1936年，他放弃安定的生活和创作环境，回到战火纷飞的祖国。1943年，他辗转抵达敦煌莫高窟，在严酷的自然环境和极其匮乏的物质条件下，筹备建立敦煌艺术研究所，并担任首任所长。敦煌艰苦环境与漫长的寂寞让前妻不辞而别，1946年，常书鸿结识欲来敦煌学习工作的女学生李承仙，一年后二人结为伉俪。
1946年5月，一块“敦煌艺术工作人员招聘处”的招牌，张贴在常书鸿落脚的旅馆。
令常书鸿万分喜悦的是，灯红酒绿歌舞升平的重庆，竟然也有不少志愿者前来报名。
这天早晨，又来了一位报名者。在问了对方的姓名后，他一反往常鬼使神差地让这位报名者在他的小本子上写下了名字。
“5月29日晨，李承仙来，请求去敦煌，并列其作品呈检，尚合格，准其随去敦煌。”
所有的报名者都“过”了他的眼，所有的报名者都是当场决定录取与否，独独对这个李承仙，不知怎么回事，他让她在本子里记下了名字，还在她的名字下面画了两道杠杠。
这天晚上，常书鸿翻开本子时，奇怪着自己为什么独独记下了李承仙，而且，为什么要在她的名字下画那么两道杠杠？
这一阵，因为太多的事务和太多的忙碌，他不太记得起那些纯属是“过一眼”的来者，因为这些报名者虽然不能用“过江之鲫”形容，却委实不少。
可是，这个李承仙……这个李承仙，确实与众不同。她大约只有二十出头吧？是二十二还是二十三？
常书鸿忍不住问：“你年纪轻轻，为什么对敦煌感兴趣呢？”
李承仙调皮地反问：“难道对敦煌感兴趣的，就非得是老年人吗？常先生，你也不是老汉嘛！你不也是年纪轻轻就对敦煌感兴趣了吗？”
“……我常听伯父对我说，没有到过敦煌，就不能算一个中国画家！”
“喔，你伯父是谁？”
“李瑞清，他曾教过张大千，我今天来，还是我的老师王临乙鼓动的。”
原来如此！常书鸿立刻兴奋起来，不知不觉间在她刚才签写的李承仙的名下画了一道杠杠。
“李承仙，你要知道敦煌是很艰苦的，嗯，不是一般的苦，你不怕吗？”
“要怕，就不到你这儿报名来了。”
痛快！多长时间没有听到过这样的爽人快语了。他马上说：“好，李承仙，要是你真作好了思想准备，我们就录取你，跟我们一块到敦煌去！”
“真的？！”这个叫李承仙的姑娘，眼睛越发明亮起来，可随即，她又低下了头：“只是我怕目前走不了，父亲病得很厉害，我得服侍父亲病好以后才能去敦煌。我今天来，就是想请你一定给我留着这个名额，敦煌，我是一定要去的！”
原来如此！他沉吟了一下，点点头：“好吧，我给你留着。”
李承仙眼睛亮亮地一笑，鞠了一躬，随即又蹦蹦跳跳地走了。
随即，他从王临乙和张大千的嘴里，知道了这个叫李承仙的姑娘更多的事：她母亲早已亡故了，眼下父亲病得很重，家里经济也很拮据……
看来，这位叫李承仙的姑娘，一时半会是去不了敦煌的了。
張大千说：“这样吧，她不能跟你们一块去，过几个月等她父亲李先生的病好了，我带她一块来敦煌吧！”
连李承仙自己也没有料到的是，一年后果然到敦煌去时，因为沈福文的撮合，她成了常书鸿的妻子。
冬过了，年过了，春来了，夏来了，时间就如流水而逝。1947年的秋风，使白杨树的叶子，再次镶出了一道金边。
这天，常书鸿接到了一封信。
信是沈福文写的，写得很简短，信中的语气却是不容迟疑的：
“……常先生，您不是说不日要到兰州办事吗？赶快来吧！依我看，趁便，您就把与李小姐李承仙的好事办了算了，我们观察她也近一年了，她真是如您期望的那样，是一位敦煌痴人，我们把您的事都跟她说了，她同意，她从心底尊敬您……”
直到坐上开往兰州的车子，常书鸿还是觉得似信非信——此事就如梦中一般。
现在，什么都在信中约好了，李承仙从成都赴兰州，他从敦煌去兰州。他们将在那里相会并结婚，他再带着她来敦煌。
现在看来，去年她没有一起来倒是好事，好事常常是欲速则不达。如果去年她只是作为一个艺专的毕业生来此工作，也许就跟其他人没两样，她与他只是师生关系了。就像现在聘书上写的，她只是一名助理研究员。可现在，真是鬼使神差，当然，她如果在后来跟张大千一块来敦煌，他们也许也没有其他想法了。可是，谁晓得张大千会遇上那么多麻烦事？他因为甘肃省议会有个人告他剥落了敦煌壁画，要打官司，来不了;她因父亲的病也来不了。两个来不了使她这一耽误就是一年，这一耽误却耽出了他们的缘分。
当然，这是沈福文从中起的作用，沈福文是艺专工艺美术系的漆画教师，李承仙是他家的常客。沈福文的撮合是头一功，还有学生毕晋吉。拿古话讲，他们都是有功劳的大红媒。另外，也许是她的孝心“感天动地”，现在，她父亲的病痊愈了。她没有后顾之忧了。
啊，那天，真是鬼使神差，我为什么偏偏让她在这个小本子上留下名字？否则就不会有那么深的印象和后来的谈话了，哦，她比我年纪要小许多啊！
他急切地回想起上次他们见面的时刻，可是不知怎么搞的，他能记起他们的对话，能记起她对他说过的对敦煌的向往和痴情，就是想不起她的模样。
常书鸿又从身边摸出了那个本子，他一页一页地翻，终于又翻到了那一页。哦，是的，李承仙，3个字，小小巧巧的，瞧，他还在她的名字下画了两道杠杠。是的，她很年轻，哎，她是二十几岁？他怎么就忘了问她？对于这个比自己小了二十来岁的姑娘，常书鸿，你可真的要细心呵护了。今后，她就是走进你的命运、走进你的全部生活的人，她就是……呵，对了，今后，她就是你的飞天，你最心爱的敦煌飞天！ 啊，这件事，是的，好像还有一点不太妥当……哦，是的，他没有告诉女儿沙娜，从头至尾没有告诉她，包括这次出来的真正目的。他是有顾虑呀，沙娜太聪明，太敏感，他怕猛一说会伤了她的心，可是这事早晚她会知道的呀，她会怎么看？万一她跟李承仙相处不好，那可怎么办？
那么，当面不好意思讲，就写信吧，对，到兰州后，马上给沙娜写信，把一切都对她说明……不，为什么等到兰州呢？最好是现在就写……越来越响的车轮声，把常书鸿那幸福而又混乱的思绪，搅得更乱……
李承仙永远都不会忘记这一天，1947年9月10日。
为这一天，她等待过。可是，她本来不是为了别的，是为了她心中的敦煌而等待的呀！人家告诉她：常书鸿就是敦煌，跟了他这个人，没有错！
常书鸿就是敦煌？！一语如同天音！
她见过他：他体态魁梧，说话慢条斯理，一口杭州腔。记得那天与他交谈的时候，也是她说得多，他答得少，他说的话，除了敦煌就是敦煌——“常书鸿就是敦煌！”
这话说得太好了。他这样的人，就是我心中的敦煌。他是那么出色，他在人群中，那气度，真正是鹤立鸡群。当然，不止是他的模样，而是气质，他就是那种一望而知有学问有气质的那种人。他已经整43岁了，比我整整大20岁。20岁，是父辈师辈的年龄，这合适吗？别人会怎么看？不，年龄差别有什么关系？关键是人品，是真正的白头到老永不分离的爱恋和依赖。
李承仙按照约定，住在常书鸿的朋友张子成家中，等候着常书鸿的到来。
简直跟钟摆一样准确，傍晚6点半，他来了。
她觉得自己目光是僵僵的，盯着门口又不好意思光看门口，紧张极了。平常，她对自己穿什么并不讲究，只是今天她一定要格外讲究，因为，她知道常书鸿的那位前夫人是衣着讲究很漂亮也很会打扮的女人，她不能在这点上输给了她。
他穿的是俄国式的那种半长皮夹克，翻着一条白色的毛皮领子，脚下是一双高筒靴，完全一副西部汉子的打扮，魁梧的汉子一配这穿着，活活像……
想到这里，她情不自禁地笑了一下，这一笑，紧张的心就松弛了。
没想到，他什么闲话也没有，他望着她，两眼满溢着一种幸福而又安宁的笑。他直截了当地说：“李承仙，你能同意跟我一起生活，我很感动，真的要感谢你。你知道的，我们那边很艰苦的，我的个人生活，当然也很苦，那情形，我不跟你细说了，沈福文去过我们那边，他都知道的，他跟你说了许多，是吗？你说，你有这个思想准备，是吗？”
她应该回答他，是，还是不是。当然应该回答：是！可是，不知道怎么搞的，她就是喉头发紧，回答不出来，于是，她用力地点了点头。
“那，你想好了吗？沈福文跟你说过了吧？我这回来，就是与你结婚的，我打算明天就举行婚礼，好不好？因为，我不能在这里待得很长，敦煌有许多工作要做，你明白吗？你同意这个计划吗？”
这下，该她回答了，同意或者不同意，可是，不知为什么，她还是说不出来。她稍稍偏头一看，他正紧紧盯着她的眼、她的嘴，于是，她又连忙启齿一笑，点了点头！
“哎，你笑起来真好看，刚才我进门时，你也这么一笑，你是看到我，哎，我有什么不合适的地方吗？”
她摇摇头，仍旧笑了起来，那笑容，带着点顽皮。“是的，我想到了你，你像……”
“像什么？”
“你像头北极熊！”
“啊哈！我是北极熊？！”常书鸿开心地哈哈大笑起来。
第二天一早，常书鸿说好要陪着李承仙去买衣服。
她正要出门，为他们张罗婚礼的报社朋友来问：“报上的‘结婚启事’用几号字？”
她当然听人说过，两年前，常书鸿的妻子陈芝秀也是在这张报纸上登过一份与常书鸿“脱离关系”的启事，用的是五号字。于是，她自作主张了，没有征求常书鸿的意见，立刻回答那位朋友：“我们的‘启事’用四号字！”
省长谷正伦主婚，西北军事委员会主任陶峙岳证婚，常书鸿和李承仙的这场婚礼，在兰州算是最高规格了。
来贺喜的朋友将兰州饭店的大厅挤得满满的。在婚礼上手足无措的常书鸿，自始至终只是一个劲地对着大家惶惶地微笑。
夜深了，人静了，面对着她，他仿佛才恢复了素常的镇静和儒雅。李承仙等待着她盼望已久的幸福誓词，可是，常书鸿只是凝望着她，久久地未发一言。
“说话呀！嗳，你怎么啦？”急性子的她，终于忍不住了。
“哦！我是在想，不停地想：我是在做梦吧？！”常书鸿低声喃喃道。“仙，从昨天到现在，我一直觉得自己在做梦，我好像在敦煌壁画中的佛国仙境中遨游。”
原来如此！“怪不得人家都说你是敦煌痴人，一开口就是敦煌……”
“那你呢？你不也是吗？你要不痴，为何会嫁给我这半老头？”
“嗯，以后，以后不许你说自己是老头！”
“真的，仙，到现在我还不太相信我们的结婚是个事实，我一直恍恍惚惚，你在我身边，我一直都觉得自己还待在石窟中，一颗心伴着头顶上的‘飞天’在游走翱翔。”
原来是这样！李承仙心动如潮，难以言喻的幸福感胀满了胸臆。难道还要别的誓言吗？
她低头一想，立刻快步走到屋子一角，打开她带来的那只小箱，拿出了一套书。
“书鸿，这是大千送给我们的结婚礼物。”
常書鸿接过来一看，是张大千珍藏的一套图册：日本松本荣一著的《敦煌画研究》，而图片则是法国人伯希和拍摄的《敦煌石窟图录》。这是大千最心爱的书籍，那上面，还有他阅读时圈圈点点的额批，这套书，对于研究敦煌的他来说，无疑是最珍贵的。
“仙，你知道我在想什么吗？”
“我在想：我现在是世界上最富最富的人了！有《敦煌画研究》，又有活生生的‘飞天’，我不是人世间的大富翁还是什么？”
（摘自浙江人民出版社《常书鸿传》 作者：叶文玲）
1946年5月，一块“敦煌艺术工作人员招聘处”的招牌，张贴在常书鸿落脚的旅馆。
令常书鸿万分喜悦的是，灯红酒绿歌舞升平的重庆，竟然也有不少志愿者前来报名。
这天早晨，又来了一位报名者。在问了对方的姓名后，他一反往常鬼使神差地让这位报名者在他的小本子上写下了名字。
“5月29日晨，李承仙来，请求去敦煌，并列其作品呈检，尚合格，准其随去敦煌。”
所有的报名者都“过”了他的眼，所有的报名者都是当场决定录取与否，独独对这个李承仙，不知怎么回事，他让她在本子里记下了名字，还在她的名字下面画了两道杠杠。
这天晚上，常书鸿翻开本子时，奇怪着自己为什么独独记下了李承仙，而且，为什么要在她的名字下画那么两道杠杠？
这一阵，因为太多的事务和太多的忙碌，他不太记得起那些纯属是“过一眼”的来者，因为这些报名者虽然不能用“过江之鲫”形容，却委实不少。
可是，这个李承仙……这个李承仙，确实与众不同。她大约只有二十出头吧？是二十二还是二十三？
常书鸿忍不住问：“你年纪轻轻，为什么对敦煌感兴趣呢？”
李承仙调皮地反问：“难道对敦煌感兴趣的，就非得是老年人吗？常先生，你也不是老汉嘛！你不也是年纪轻轻就对敦煌感兴趣了吗？”
“……我常听伯父对我说，没有到过敦煌，就不能算一个中国画家！”
“喔，你伯父是谁？”
“李瑞清，他曾教过张大千，我今天来，还是我的老师王临乙鼓动的。”
原来如此！常书鸿立刻兴奋起来，不知不觉间在她刚才签写的李承仙的名下画了一道杠杠。
“李承仙，你要知道敦煌是很艰苦的，嗯，不是一般的苦，你不怕吗？”
“要怕，就不到你这儿报名来了。”
痛快！多长时间没有听到过这样的爽人快语了。他马上说：“好，李承仙，要是你真作好了思想准备，我们就录取你，跟我们一块到敦煌去！”
“真的？！”这个叫李承仙的姑娘，眼睛越发明亮起来，可随即，她又低下了头：“只是我怕目前走不了，父亲病得很厉害，我得服侍父亲病好以后才能去敦煌。我今天来，就是想请你一定给我留着这个名额，敦煌，我是一定要去的！”
原来如此！他沉吟了一下，点点头：“好吧，我给你留着。”
李承仙眼睛亮亮地一笑，鞠了一躬，随即又蹦蹦跳跳地走了。
随即，他从王临乙和张大千的嘴里，知道了这个叫李承仙的姑娘更多的事：她母亲早已亡故了，眼下父亲病得很重，家里经济也很拮据……
看来，这位叫李承仙的姑娘，一时半会是去不了敦煌的了。
張大千说：“这样吧，她不能跟你们一块去，过几个月等她父亲李先生的病好了，我带她一块来敦煌吧！”
连李承仙自己也没有料到的是，一年后果然到敦煌去时，因为沈福文的撮合，她成了常书鸿的妻子。
冬过了，年过了，春来了，夏来了，时间就如流水而逝。1947年的秋风，使白杨树的叶子，再次镶出了一道金边。
这天，常书鸿接到了一封信。
信是沈福文写的，写得很简短，信中的语气却是不容迟疑的：
“……常先生，您不是说不日要到兰州办事吗？赶快来吧！依我看，趁便，您就把与李小姐李承仙的好事办了算了，我们观察她也近一年了，她真是如您期望的那样，是一位敦煌痴人，我们把您的事都跟她说了，她同意，她从心底尊敬您……”
直到坐上开往兰州的车子，常书鸿还是觉得似信非信——此事就如梦中一般。
现在，什么都在信中约好了，李承仙从成都赴兰州，他从敦煌去兰州。他们将在那里相会并结婚，他再带着她来敦煌。
现在看来，去年她没有一起来倒是好事，好事常常是欲速则不达。如果去年她只是作为一个艺专的毕业生来此工作，也许就跟其他人没两样，她与他只是师生关系了。就像现在聘书上写的，她只是一名助理研究员。可现在，真是鬼使神差，当然，她如果在后来跟张大千一块来敦煌，他们也许也没有其他想法了。可是，谁晓得张大千会遇上那么多麻烦事？他因为甘肃省议会有个人告他剥落了敦煌壁画，要打官司，来不了;她因父亲的病也来不了。两个来不了使她这一耽误就是一年，这一耽误却耽出了他们的缘分。
当然，这是沈福文从中起的作用，沈福文是艺专工艺美术系的漆画教师，李承仙是他家的常客。沈福文的撮合是头一功，还有学生毕晋吉。拿古话讲，他们都是有功劳的大红媒。另外，也许是她的孝心“感天动地”，现在，她父亲的病痊愈了。她没有后顾之忧了。
啊，那天，真是鬼使神差，我为什么偏偏让她在这个小本子上留下名字？否则就不会有那么深的印象和后来的谈话了，哦，她比我年纪要小许多啊！
他急切地回想起上次他们见面的时刻，可是不知怎么搞的，他能记起他们的对话，能记起她对他说过的对敦煌的向往和痴情，就是想不起她的模样。
常书鸿又从身边摸出了那个本子，他一页一页地翻，终于又翻到了那一页。哦，是的，李承仙，3个字，小小巧巧的，瞧，他还在她的名字下画了两道杠杠。是的，她很年轻，哎，她是二十几岁？他怎么就忘了问她？对于这个比自己小了二十来岁的姑娘，常书鸿，你可真的要细心呵护了。今后，她就是走进你的命运、走进你的全部生活的人，她就是……呵，对了，今后，她就是你的飞天，你最心爱的敦煌飞天！ 啊，这件事，是的，好像还有一点不太妥当……哦，是的，他没有告诉女儿沙娜，从头至尾没有告诉她，包括这次出来的真正目的。他是有顾虑呀，沙娜太聪明，太敏感，他怕猛一说会伤了她的心，可是这事早晚她会知道的呀，她会怎么看？万一她跟李承仙相处不好，那可怎么办？
那么，当面不好意思讲，就写信吧，对，到兰州后，马上给沙娜写信，把一切都对她说明……不，为什么等到兰州呢？最好是现在就写……越来越响的车轮声，把常书鸿那幸福而又混乱的思绪，搅得更乱……
李承仙永远都不会忘记这一天，1947年9月10日。
为这一天，她等待过。可是，她本来不是为了别的，是为了她心中的敦煌而等待的呀！人家告诉她：常书鸿就是敦煌，跟了他这个人，没有错！
常书鸿就是敦煌？！一语如同天音！
她见过他：他体态魁梧，说话慢条斯理，一口杭州腔。记得那天与他交谈的时候，也是她说得多，他答得少，他说的话，除了敦煌就是敦煌——“常书鸿就是敦煌！”
这话说得太好了。他这样的人，就是我心中的敦煌。他是那么出色，他在人群中，那气度，真正是鹤立鸡群。当然，不止是他的模样，而是气质，他就是那种一望而知有学问有气质的那种人。他已经整43岁了，比我整整大20岁。20岁，是父辈师辈的年龄，这合适吗？别人会怎么看？不，年龄差别有什么关系？关键是人品，是真正的白头到老永不分离的爱恋和依赖。
李承仙按照约定，住在常书鸿的朋友张子成家中，等候着常书鸿的到来。
简直跟钟摆一样准确，傍晚6点半，他来了。
她觉得自己目光是僵僵的，盯着门口又不好意思光看门口，紧张极了。平常，她对自己穿什么并不讲究，只是今天她一定要格外讲究，因为，她知道常书鸿的那位前夫人是衣着讲究很漂亮也很会打扮的女人，她不能在这点上输给了她。
他穿的是俄国式的那种半长皮夹克，翻着一条白色的毛皮领子，脚下是一双高筒靴，完全一副西部汉子的打扮，魁梧的汉子一配这穿着，活活像……
想到这里，她情不自禁地笑了一下，这一笑，紧张的心就松弛了。
没想到，他什么闲话也没有，他望着她，两眼满溢着一种幸福而又安宁的笑。他直截了当地说：“李承仙，你能同意跟我一起生活，我很感动，真的要感谢你。你知道的，我们那边很艰苦的，我的个人生活，当然也很苦，那情形，我不跟你细说了，沈福文去过我们那边，他都知道的，他跟你说了许多，是吗？你说，你有这个思想准备，是吗？”
她应该回答他，是，还是不是。当然应该回答：是！可是，不知道怎么搞的，她就是喉头发紧，回答不出来，于是，她用力地点了点头。
“那，你想好了吗？沈福文跟你说过了吧？我这回来，就是与你结婚的，我打算明天就举行婚礼，好不好？因为，我不能在这里待得很长，敦煌有许多工作要做，你明白吗？你同意这个计划吗？”
这下，该她回答了，同意或者不同意，可是，不知为什么，她还是说不出来。她稍稍偏头一看，他正紧紧盯着她的眼、她的嘴，于是，她又连忙启齿一笑，点了点头！
“哎，你笑起来真好看，刚才我进门时，你也这么一笑，你是看到我，哎，我有什么不合适的地方吗？”
她摇摇头，仍旧笑了起来，那笑容，带着点顽皮。“是的，我想到了你，你像……”
“像什么？”
“你像头北极熊！”
“啊哈！我是北极熊？！”常书鸿开心地哈哈大笑起来。
第二天一早，常书鸿说好要陪着李承仙去买衣服。
她正要出门，为他们张罗婚礼的报社朋友来问：“报上的‘结婚启事’用几号字？”
她当然听人说过，两年前，常书鸿的妻子陈芝秀也是在这张报纸上登过一份与常书鸿“脱离关系”的启事，用的是五号字。于是，她自作主张了，没有征求常书鸿的意见，立刻回答那位朋友：“我们的‘启事’用四号字！”
省长谷正伦主婚，西北军事委员会主任陶峙岳证婚，常书鸿和李承仙的这场婚礼，在兰州算是最高规格了。
来贺喜的朋友将兰州饭店的大厅挤得满满的。在婚礼上手足无措的常书鸿，自始至终只是一个劲地对着大家惶惶地微笑。
夜深了，人静了，面对着她，他仿佛才恢复了素常的镇静和儒雅。李承仙等待着她盼望已久的幸福誓词，可是，常书鸿只是凝望着她，久久地未发一言。
“说话呀！嗳，你怎么啦？”急性子的她，终于忍不住了。
“哦！我是在想，不停地想：我是在做梦吧？！”常书鸿低声喃喃道。“仙，从昨天到现在，我一直觉得自己在做梦，我好像在敦煌壁画中的佛国仙境中遨游。”
原来如此！“怪不得人家都说你是敦煌痴人，一开口就是敦煌……”
“那你呢？你不也是吗？你要不痴，为何会嫁给我这半老头？”
“嗯，以后，以后不许你说自己是老头！”
“真的，仙，到现在我还不太相信我们的结婚是个事实，我一直恍恍惚惚，你在我身边，我一直都觉得自己还待在石窟中，一颗心伴着头顶上的‘飞天’在游走翱翔。”
原来是这样！李承仙心动如潮，难以言喻的幸福感胀满了胸臆。难道还要别的誓言吗？
她低头一想，立刻快步走到屋子一角，打开她带来的那只小箱，拿出了一套书。
“书鸿，这是大千送给我们的结婚礼物。”
常書鸿接过来一看，是张大千珍藏的一套图册：日本松本荣一著的《敦煌画研究》，而图片则是法国人伯希和拍摄的《敦煌石窟图录》。这是大千最心爱的书籍，那上面，还有他阅读时圈圈点点的额批，这套书，对于研究敦煌的他来说，无疑是最珍贵的。
“仙，你知道我在想什么吗？”
“我在想：我现在是世界上最富最富的人了！有《敦煌画研究》，又有活生生的‘飞天’，我不是人世间的大富翁还是什么？”
（摘自浙江人民出版社《常书鸿传》 作者：叶文玲）