我的家乡在湖南长沙。从先年腊月二十四俗称“过小年”起，到第二年正月十五闹元宵止，长沙过年会持续半个月，相当热闹。
　　小时候，对于年夜饭的记忆如餐桌上热腾腾的蒸汽一样模糊。印象中的年夜饭都是大鱼大肉，觉得没什么意思，心里更多的期盼是年夜饭后的压岁钱和放花炮。上高中后才注意到，为了一顿年夜饭父母会提前好多天就开始张罗。大年三十是相对悠闲又严谨的一天，惯例是全家一起打扫卫生，贴春联、福字和门神。每个人在年夜饭之前洗澡完毕，只为以崭新的姿态迎接新年。六点准时敬完祖先，七点开始吃年夜饭，吃饭前惯例会放一挂鞭炮，说明敬祖完毕团年饭正式开吃。饭桌上必不可少的菜是猪蹄炖萝卜、红烧猪肘和鱼。猪蹄要选又肥又白的，还必须在火上面烧一烧。母亲告诉我，这是因为烧过的猪蹄皮更细腻紧实，口感更有弹性。做好的猪蹄肥而不腻，圆润绵软又回味无穷，还可以加些连根的香菜进去，浓稠的汤、香甜的青菜简直美味极了！红烧猪肘最好吃的是最底下铺的一层奶奶做的各种干豆角和梅干菜，因为猪肘红烧后会再上大火蒸，鲜美的肉汁精华全都渗到了底下那些配菜里，我和哥哥经常会因为抢这个而乐此不疲，拌在白米饭里一下就可以消灭好几碗。
　　鱼的烹饪会特别选择鲤鱼，而且只能吃鱼的中间部位，鱼头鱼尾都不能动，意味着有头有尾、年年有余。还有奶奶亲手做的各种美食也是年夜饭桌上亮眼的可口佳肴。猪肉大块地放在半封闭的炉子内壁上，炉子中央放上大块木头，和小树枝树叶一层层交替着垒起来，小火连煨至少三天，熏出来的腊肉油光光、香喷喷，其滋味是市场上怎么都买不到的，哪怕只是清蒸着吃，也已经美味无比。香糯的霉豆腐算是年夜饭桌上的小调料，一口下去立即就点燃了舌尖最敏感的火焰。饭后爸爸还会打开他酿了一年装在大的玻璃罐里的药酒，里面的原料清晰可见，各自斟一点，喝一口就感觉能量满满。就这样一家人环坐在一起就着饭香酒浓，各自总结着即将过去的这一年的收获，讲述着新的一年的计划，憧憬着未来……最美好的时刻就在当下了。哥哥和父亲会守到十二点新年的钟声敲响，然后出门放鞭炮。这个时候大街小巷已经开始鞭炮齐鸣，烟花四起，震耳欲聋，洋溢着浓浓的辞旧迎新的气氛。说到放鞭炮，也是需要很仔细的，因为鞭炮燃放时不能中断方才表示来年顺顺利利，所以父亲和哥哥在这个时候都会格外小心。
　　常听老一辈的人感叹，以前物质资源相对贫乏，家家户户的大人小孩都盼着过年，平日里想吃的也只有在过年时才能吃到。那个时候的年夜饭更像一场盛会，而现在的年夜饭更像是一场家庭聚餐。不同的时代决定了每一代人对于过年的感受，大多数经常不在父母身边的人或许对于过年更多的期待是家人团聚的那份喜悦吧。就像去年，由于店恰好在过年前不久开业，按照家里的说法，刚开的店长时间关门是不吉利的，所以选择留在北京过年。没能回家过年心情特别复杂，跟父亲通了好几个电话却也总不是那般滋味，心里空荡荡的，像是没了根的草。年是和朋友们过的，一大桌的菜却觉得吃什么都没意思，没有和家人一起吃的年夜饭总归是淡而无味的。
　　排骨炖鱿鱼是平日里母亲为我做得最多的一道菜。吃菜的人往往会因为做菜人或环境主观地加入一剂“情感调料”，就像我的母亲是个如水般极温柔善良的女人，一碗简单却有厚度、清淡却有故事的“排骨炖鱿鱼”，对我而言饱含了一位母亲对孩子所有的爱。不仅如此，保留食材原本的味道、不同食材的随机搭配等对于现在的我都影响深远，就像做甜点我力求简单纯粹，或许也是因为家里的饮食文化默默赋予了我对食物的态度吧。