三十年,我明白你

来源 :分忧 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sznzhu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  至今,尽管快三十年过去,我仍然能清楚地记得,妈妈在这个世界上最后一天的样子,那天,她一如往常起床给姐姐和我(哥哥退学了,以前是准备三个人的)准备早饭,准备我们带到学校的中午的饭盒。妈妈那天特别温柔,做的早饭也特别好,我和姐姐一人一个鸡蛋,还有白米豌豆稀饭,这在平时是很难得的。我们出门,妈妈叮嘱哥哥,把妹妹照看好。后来,我们才知道,这是妈妈的临终遗言。
  下午大概三点多的时候,我被班主任叫到教室外,哥哥和姐姐已经等在那里,然后,哥哥带着我们疯狂地朝家奔去。家外,已经围了很多人,妈妈被盖了一张床单,躺在门板上,早没了声息。此时,哥哥15岁,姐姐12岁,我9岁。

爸爸去世


  在妈妈去世前三年,爸爸去世了。爸爸是出的车祸,被一个大卡车撞了,当场身亡。那个妈妈躺的门板,在两年前,也停过爸爸。
  我们一家5口原本非常幸福,虽然不富裕,但是,热闹,温暖。爸爸和妈妈都不到40岁,年轻有力,家里家外都被他们收拾得井井有条。爸爸的死,直接就抽了这个家庭的脊梁,无疑是灭顶之灾。
  妈妈带着我们兄妹三人艰难度日。我们三个孩子都上学,爸爸在时还好,爸爸去了,妈妈就显得力不从心了。哥哥虽然在爸爸去世时才十二三岁,但仿佛一夜间就长大了,一放学就帮着妈妈干很多男人干的体力活,话也不像以前多,只招呼姐姐和我做事的时候说几句,别的时候,就是沉默。
  哥哥主动跟妈妈说不上学了,要回家帮她干农活。妈妈不同意,哥哥多说几次,妈妈就滑下扁担要打哥哥。妈妈对我们三个说,哪个再敢说不上学的浑话,就打哪个。但是,在重压下,妈妈的脸在迅速地晦暗下去,声音也变得粗粝,动作越来越重,像个男人。

妈妈要再婚


  时间很快,爸爸已经去世两年,哥哥14岁,马上就要上初三了。哥哥的成绩很不错,按照老师的说法,当时是很有希望考上中专的,可以“跳农门”吃国家粮。
  一天晚上,哥哥在饭桌上郑重地和妈妈提出:“我不读书了!”妈妈愕然,因为,家里早有规矩不准说退学这事的。但哥哥還是提出了,看样子是吃了秤砣铁了心。妈妈把碗朝面前一推:“你给我再说一遍!”哥哥就又说了一遍。
  那天,哥哥挨的那一顿真是惨,一把扫把都被打成了光把子。哥哥的背上、腿上、手上全是累累的血痕。但是,哥哥不哭不叫,仍然坚持退学。妈妈累得摊在地上,眼泪扑簌簌流。我和姐姐扶在妈妈两边,姐姐骂哥哥,你是混蛋,你会要了妈妈命的,你为啥要退学?
  看妈妈流泪了,哥哥才有些松动,对妈妈说:“妈妈,我回来帮你干农活,你就不需要再嫁人了吧!我不想被改姓,我不想要后爹!”说完,刚才挨打都不哭的哥哥,这阵却号啕大哭起来。
  哥哥说完,妈妈惊得目瞪口呆。原来,哥哥不知道从哪里听到风声,有男人看上了妈妈,找媒人撮合。男人还趁赶场或干活的时候和妈妈偶遇,帮妈妈做些事情。作为家里唯一的男丁,哥哥对外来男人有天生的敌意,他要捍卫爸爸的领地,不准别的男人抢走妈妈。他天真地认为,退学回来守到妈妈,别人就没有机会接近妈妈了。
  妈妈答应不再嫁。哥哥继续上学。

妈妈自杀


  这件事情过去后,大概过了半年,哥哥已经上初三了,在学校住校,进入紧张的冲刺阶段。
  妈妈仍然顽强地种着5个人的地。有一次,妈妈在收割水稻时,昏倒在水田里。被好心邻居抬到树阴下,好一阵才醒过来。妈妈醒来后,邻居就劝她雇个帮手吧,不然,你累得没命了,孩子也不会好。
  妈妈觉得有道理,就请了个人收水稻。这个人个子高高大大,是个干活的好手,有一些爸爸当年的气魄,很大气,不计较,不是给多少钱干多少活,而是看见什么活干什么活。巧的是他也是一个人带着两个儿子,妻子几年前病逝了。两个同病相怜的人,慢慢地显得很默契。那段时间,我们渐渐看到妈妈脸上有了久违的笑容。我和姐姐叫他“李叔叔”。
  妈妈让我们不要把有关李叔叔的任何信息透露给哥哥。我和姐姐照做,因为,我们喜欢看到妈妈笑的样子。李叔叔也给我们带一些好吃的好玩的,他的到来让这个家增添了很多活气。
  可惜的是,哥哥没多久就知道了。这头倔驴坚定地认为妈妈要改嫁了,这个家不保了,毅然决然地退了学,老师劝同学劝谁劝都没有用。
  哥哥就这样退学回到了家。李叔叔有次说来看看我们,哥哥握着两把菜刀冲出去,要跟人拼命。然后,李叔叔就再也没出现过。妈妈脸上刚刚闪现的活气,就被哥哥给赶跑了。
  现在想来,哥哥的退学应该是压垮妈妈的最后一根稻草。同样倔强的妈妈,曾经坚定地认为自己可以把儿子养得出人头地,结果,因为自己的“绯闻”,毁了孩子一生。
  然后,就发生了那凄惨的一幕。
  妈妈特意选了一个晴朗的天,把我们送出门后,把自己打理得干干净净,对哥哥说有些头晕想上床躺躺。然后,她摸出早就准备好的农药,决绝地喝了下去。

成长是一个忧伤的明白


  爸爸没了,妈妈也没了,剩下三个孩子。最年长的哥哥成了家长,他也很顽强,接过妈妈的担子,向幺爸和所有邻居学习种庄稼和做小生意,照顾姐姐和我,并且像妈妈一样,我们谁敢说为了减轻家里负担退学的话,他就会拿起扫把打我们。
  他早已经不是小孩。
  幸运的是我和姐姐上学都很努力,成绩也很优秀,我们不仅考上了高中,还考上了重点大学。
  哥哥的艰辛可想而知,早早就被熬成了小老头。但他很骄傲,他说,别人家祖祖辈辈出不了一个大学生,我家出两个,还都是他供出来的。
  哥哥是在我大学毕业后才娶的嫂子,快三十的年纪,在农村已属相当晚婚。哥哥也很能干,凭着自己的勤劳和聪明,基本上包揽了我们那个县城的一次性打火机业务,十多年打拼下来,在城里买了大房子,大铺子,还有了一儿一女。
  前一段时间,七月半,哥哥、姐姐、还有嫂子,一行四人去给爸爸妈妈上坟。这么多年来,从来不哭的哥哥,在妈妈坟前放声大哭。我和姐姐都觉得意外。
  哥哥一边哭一边说:“妈妈,我错了,是我逼死了你,我太不懂事,全都是我的错,我不是人。当时,我要是稍微听你一点话,都不会把你逼死的,我为什么那么混蛋啊!”
  哥哥声泪俱下的哭诉,让我们知道,这么多年来,哥哥一直被愧疚牢牢地囚锁。
  哥哥说:“为什么要30年我才明白妈妈?为什么这种明白来得这么晚?为什么当时,我就那么害怕妈妈改嫁?”
  “害怕挨打呗,我们小时候,很多人逗我们,后爹打人很凶的哦!”姐姐说。
  哥哥摇摇头,很痛苦地说:“不是,我是觉得妈妈改嫁丢人,好女不嫁二夫,妈妈改嫁就是不节,就是丢人。而我是家里唯一的男人,保卫家庭的光彩是我的责任……”
  “三妹,我很混账是不是?你看还有谁有我这种思想?我中的遗毒为啥就那么深,那么顽固,生生把妈妈逼死。我是真不孝啊……”说着,哥哥更加泣不成声。
  我安慰哥哥:“妈妈不会怪你的,你是妈妈最爱的孩子,因为你是男孩,一家之主。”
  哥哥说:“我知道妈妈不会怪我,我把你们努力供上大学,让你们有个好的未来,就是在向妈妈承认错误,在赎罪。‘照顾好妹妹’这是妈妈最后跟我交代的。”
  “现在,我要当着你和你,”哥哥指指姐姐和我说,“还有妈妈,对卓子(嫂子)交代一个事情。万一哪一天,我有个什么意外,像我爸一样突然死了,卓子不用受任何人阻拦,赶紧找一个能让你过好的人。”
  我和姐姐面面相觑,嫂子惊得叫起来,“掌嘴掌嘴!你这个臭嘴巴,当着妈妈说这种不吉利话。”
  哥哥说:“我是认真的,你们记得就行,妈妈也会支持我的,这是她教会我的道理,只是我明白太迟了。”说完,哥哥又哭了。
  接下来,我们一起坐在妈妈坟前,说了好久的话,谈我们的家庭,谈我们的孩子,让妈妈听到我们的声音,感受我们的今天。
  妈妈若是泉下有知,应该早就原谅了她那个愚顽的儿子吧?
  责编/昕莉
其他文献
每年的二月,都仿佛是一年里最冷的月份,北方依旧雪花飘飘,南方依旧冷雨绵绵。在南方久了,却依旧怀念北方的冬天,外面极冷,房间里又极热,吃着雪糕,啃着冻柿子看着窗上形态各异的窗花,抒发一下小女儿的情怀。冬月里家里最常吃的就是饺子,妈妈将洗好的翠绿的韭菜咔嚓咔嚓地切碎,白嫩的白菜也“嗒嗒嗒”地剁碎,或者大萝卜插丝丝,放了盐、味精、酱油,再撒上花椒面,葱花和姜,不停地搅拌,香味儿就出来了,那是一种生食混合
期刊
睡不好到底有多恐怖?  我们究竟为什么需要睡眠?睡眠对我们的影响有多大?人的一生之中大约有三分之一时间是在睡眠中度过的,睡觉的重要性可想而知,长期休息不好可是会带来很多危害的,比如皮肤受损,超重肥胖,记忆力下降,心脏病风险高,肠胃危机,肝脏受损,增加患癌风险……  Walker 曾是哈佛医学院教授,现在是伯克利大学心理学和神经科学的教授。他的著作《我们为何要睡觉》揭示了睡眠的奥秘。书的开头有这样一
期刊
天之骄子成了小会计,生活处处不如意  现年29岁的钱俊,家住江苏省丹阳市。2008年,他以优异的成绩考取了湖南一所重点大学。在学校,钱俊遇到了魏秋莲,收获了爱情。  2012年7月,钱俊与魏秋莲毕业,一起回到江苏省丹阳市。魏秋莲很快在一家外贸公司找到工作,而钱俊直到2012年11月,才在镇江市的一家房地产开发公司应聘到一份出纳的工作,工资不及魏秋莲工资的一半,这让在大学时代意气风发的钱俊备感失落。
期刊
一  每次看到韩剧里那些男主角对女主角的呵护,我都会想,如果当初我嫁的不是刘军而是李豪,那该多好。当初李豪说,他会宠我一辈子,不会让我伤心。可因为种种原因,我却嫁给了刘军这个热不起来又冻不成冰的石头蛋子,和李豪断了联系。  一次正和刘军冷战,突然接到一条手机短信:过得好吗?我的心颤抖了一下,问他是谁。对方打过来一个字:豪。只一个字,就把我的大脑搅得天翻地覆。他说他是对感情专一的A型血,直到现在都没
期刊
一  冬天的夜,公司的停车场。林小夕紧紧身上的毛呢大衣,匆匆走向她的红色甲壳虫。她按下车钥匙,车灯闪烁,就看到宋达凯:“宋总。”  “小夕。”低沉的嗓音,在夜色中夹着一丝暧昧。  “开车。”他坐到副驾驶座上。  林小夕只简单应一声“哦”。  宋达凯却听到她声音里爆炸似的快乐。  如泣如诉的音乐在车里盘旋,淡淡的香水味若有若无,旖旎的柔情蔓延滋长。  “小夕,想我吗?”宋达凯握住她的手,深情凝望,探
期刊
工作压力越来越大,很多人没有时间吃一碗可口的面条。一桶方便面,谈不上营养,可不吃又不行,因为方便——这是时下许多职场中人面临的尴尬。现在,这种烦恼可以统统放下了!美女Eva为你建好了“泡面英雄”面馆,让你吃泡面既健康营养,又方便快捷,还能通过品尝上百种世界各地不同口味的泡面,让你足不出户,就能实现环游世界之梦。泡面英雄呼之欲出  Eva是90后美女,当年从服装设计专业毕业,闯荡几年后成立了自己的服
期刊
每个女人,都有个美颜常在的梦,于是就有很多人在变美的道路上一往无前。发型、面容、身体、体态、打扮,样样追求完美,渴望着无死角的盛世美颜。不久前四川大学华西医院美容整形烧伤外科的专家从专业角度阐释了有关面部衰老的知识,亲切实用,这里分享给姐妹们——  什么原因造成面部衰老  不可抗之力——  年龄 随着年龄的增大,我们的皮下组织、肌腱腱膜和支撑韧带这些软组织结构会逐渐丢失、老化,真皮层的胶原纤维和弹
期刊
1  1998年,我上小学三年级,成绩全年级第一,却偏偏最讨厌写作文。语文老师太缺乏创意,总爱让我们写“我的爸爸”和“我的妈妈”,我每次都把空白本子交上去,老师知道我家的情况,也不强求,就说,“写你奶奶也行啊,她一个人把你养大,多辛苦啊。”  奶奶?我要写她什么,写我有多恨她吗?要不是她,我怎么会没有了爸爸,也没有了妈妈?几年前,爸爸出了车祸,妈妈要另嫁的时候,自然是想带着我一起的,却被奶奶要死要
期刊
父亲是一个不善表达的人。他从来不会像母亲那样,温柔地拥抱我;也不会像外公那样,逢年过节都要送我各式各样的小礼物。大多数时候,他都是沉默地劳动、劳动、劳动,以至于我一度认为,父亲是不爱我的。一  那时候我还小,刚刚读小学。有一阵子天气不好,经常无缘无故地下雨。每逢下雨的时候,母亲就会找出一块方形白色塑料布给我当雨披。我背好书包,双手一边扯着塑料布,往身后一甩,同时努力遮住头,就这样撒起脚丫子往学校跑
期刊
1  老爸突然昏迷入院,做了心脏支架手术。出院那天,我特意找了主治医生,询问了应该注意的事项。送老爸回家的路上,我叮嘱他:“爸,医生说你要少吃肉,多吃鱼,每顿饭不能过饱,否则容易给心脏带来负担……”话音未落,他就在后座爆发了:“你说够了没有?从医院出来就一直叨叨个不停,还让不让人耳根清净一下了?”  我一愣,好端端的,这无名火从何而来?一会送老爸回家之后,我要马上回去上班。心脏的问题不是小问题,如
期刊