论文部分内容阅读
我18岁到19岁这一年,在台北第二女中念高三。
母亲最着急的事,就是怕我落榜!父亲是一名教授,女儿考不上大学,那多没面子!考不上大学,将来怎么办?一个高中毕业生,连工作的机会都没有!母亲几乎每天都要对我说一遍:“你一定要拼出你全部的力量,以你的聪明才智,绝不可能考不上大学!万一考不上,不是你一个人的失败,是全家的失败!你千万不要让父母失望!”
我很忧愁。我不愿父母失望,不要让母亲哭。可是,我对那即将来临的大学联考怕得要死,怕得夜里会做噩梦,梦到全世界的人都在对我耻笑:“陈致平的女儿,居然考不上大学!”
这个时期的我,已经不只是孤独、寂寞和无助,还有很深很深的恐惧。我所热爱的写作已全部停摆,因为母亲说那会妨碍我的功课。每天捧着看不懂的课本,自卑和害怕融为一体,紧紧纠结着我的心。
18岁是花样年华呀,拥有着青春的日子。我的18岁,却如此暗淡无光。我消瘦、苍白、食欲不振、精神恍惚。就在这时,我的国文老师,用他的怜爱和鼓励,一下子闯入我心深处。
老师足足比我大25岁,结过婚,妻子已去世。他学识渊博,满腹诗书,带着中国书生的儒雅气质,诗词歌赋以至于书画篆刻,无一不会。我对他充满崇拜之情,这种崇拜,是很容易变质的。他对我充满怜惜之情,这种怜惜,也是很容易变质的。再加上他孤独,我也孤独;他正寂寞,我也寂寞。爱情一旦发生,就不是年龄、身份、地位、道德……种种因素所能限制的。
我带着一份崭新狂喜,体会到在这世间,我毕竟并不孤独!老师已走过一大段人生,深知这段感情不可能有结果,却迷失在我们彼此的吸引里。他越要抗拒,越无法抗拒;越要理智,越无法理智。这段感情,夹带着痛楚挣扎,一下子就像惊涛骇浪般,把我们两个都深深淹没。
我知道这是不对的,一定不对!我知道这段感情如果让父母知道,我们一定是死路一条!我也想过,社会的舆论,人们的看法,学校的立场……越想越怕。最怕的,还是这段感情,会给老师带来伤害。于是,我几度下决心对老师说:“分手吧!就当我们从没有遇到过!”
笨呀!已经相遇,怎能当成从没相遇?已经相知,怎能当成从未相知?已经相爱,怎能当成从未相爱?分手失败,两人在苦海中载沉载浮。四十几岁的老师,比18岁的我更加惊慌失措。这份绝望的爱,像排山倒海的巨浪,卷进了我的生命。我无法抗拒,无力挣扎。爱情带来的狂欢很快消退,剩下的就是煎熬和痛楚。
我们两个,费力地将这段感情,严严保密。但是,学校里已经风风雨雨。老师诱惑女学生,罪名深重!女生爱慕男老师,不知羞耻!交相指责的声浪,压迫得我们难以抬头。爱情,爱情应该是甜蜜的,怎么我的爱情,这样痛苦!到了这个地步,两人痛下决心,再谈分手。很多年以后,我写了一首歌,歌词是这样的:“见也不容易,别也不容易,相对两无言,泪洒相思地。聚也不容易,散也不容易,聚散难预期,魂牵梦也系!”这首歌正是我们当时的写照。
再分手,又失败了。老师常喝醉,醉了,就泪眼看着我说:“为什么让我们中间差了20年!”
喝得再醉一点,他就说:“20年有什么了不起?当我80岁时,没有人会说我不该追求60岁的你!”喝得更醉一点,他就笑了:“我哪里有40岁?我根本没有40岁。会为你这个小女孩如此疯疯癫癫,我的心态停留在18岁!智商只有8岁!”
喝酒不能解决问题。他好多天滴酒不沾,让自己清清醒醒。一天,他抓着我的胳膊,用力摇着我,对我说了一番最恳切的话。
“请你为了我,考上大学!这是你父母的期望,你一定不要让他们失望。等你考上大学,会认识很多同年龄同阶层的男性朋友。你一个个看过去,一个个接触。大学四年后,你如果没有变心,我还在这儿等你!如果你变心了,那证明我们的感情根本经不起考验!我觉得,我们两个唯一的前途,就是你大学毕业后的选择!到那时,你依然选我,你的父母、家人、社会、舆论……就都无话可说了!所以,”他用力地恳求道,“为我考上大学!为我不要变心!帮我,在你父母面前争一席之地!”
好绝望好无助的爱,好矛盾的老师,好可怜的我。于是,我们把计划订到五年以后,等我大学毕业的日子。那时,我们一定已奋斗出一片天空!但是,五年是多么漫长!考大学,考大学,考大学,考大学成了我生命中最重要的事。我真不敢去想,万一考不上大学,我的命运会如何?父母的反应会如何?我和老师的前途会如何?
我捧着书本,夜以继日地念。有一段时间,我真的把我的生命都拼在那些书本上,那些我始终弄不清楚的数字游戏,和那些与我毫无关联的西洋文字。有时,我会捧着书本发起呆来:真不相信这些“X+Y”有权力来决定我的爱情、我的前途和我的生命!为什么?我不懂。生命里有太多为什么,我都弄不懂,却偏要去弄懂“为什么X+Y=Z”。我瞪着那些数学方程式,觉得每个符号代表的都是讽刺。
命定的结果终于来临。我落榜了!所有的希望,所有的计划,所有的一切,都随着落榜变成了一无所有。足足三天,我躺在床上,拒绝下床,拒绝吃饭,拒绝见同学,拒绝父母的安慰。我拒绝一切,只想死掉,只想马上死掉,把这一切痛楚和失望统统结束。
几年以后,我把这段初恋写成了小说,那就是我的第一部长篇小说《窗外》。
(摘自《我的故事》 长江文艺出版社)
母亲最着急的事,就是怕我落榜!父亲是一名教授,女儿考不上大学,那多没面子!考不上大学,将来怎么办?一个高中毕业生,连工作的机会都没有!母亲几乎每天都要对我说一遍:“你一定要拼出你全部的力量,以你的聪明才智,绝不可能考不上大学!万一考不上,不是你一个人的失败,是全家的失败!你千万不要让父母失望!”
我很忧愁。我不愿父母失望,不要让母亲哭。可是,我对那即将来临的大学联考怕得要死,怕得夜里会做噩梦,梦到全世界的人都在对我耻笑:“陈致平的女儿,居然考不上大学!”
这个时期的我,已经不只是孤独、寂寞和无助,还有很深很深的恐惧。我所热爱的写作已全部停摆,因为母亲说那会妨碍我的功课。每天捧着看不懂的课本,自卑和害怕融为一体,紧紧纠结着我的心。
18岁是花样年华呀,拥有着青春的日子。我的18岁,却如此暗淡无光。我消瘦、苍白、食欲不振、精神恍惚。就在这时,我的国文老师,用他的怜爱和鼓励,一下子闯入我心深处。
老师足足比我大25岁,结过婚,妻子已去世。他学识渊博,满腹诗书,带着中国书生的儒雅气质,诗词歌赋以至于书画篆刻,无一不会。我对他充满崇拜之情,这种崇拜,是很容易变质的。他对我充满怜惜之情,这种怜惜,也是很容易变质的。再加上他孤独,我也孤独;他正寂寞,我也寂寞。爱情一旦发生,就不是年龄、身份、地位、道德……种种因素所能限制的。
我带着一份崭新狂喜,体会到在这世间,我毕竟并不孤独!老师已走过一大段人生,深知这段感情不可能有结果,却迷失在我们彼此的吸引里。他越要抗拒,越无法抗拒;越要理智,越无法理智。这段感情,夹带着痛楚挣扎,一下子就像惊涛骇浪般,把我们两个都深深淹没。
我知道这是不对的,一定不对!我知道这段感情如果让父母知道,我们一定是死路一条!我也想过,社会的舆论,人们的看法,学校的立场……越想越怕。最怕的,还是这段感情,会给老师带来伤害。于是,我几度下决心对老师说:“分手吧!就当我们从没有遇到过!”
笨呀!已经相遇,怎能当成从没相遇?已经相知,怎能当成从未相知?已经相爱,怎能当成从未相爱?分手失败,两人在苦海中载沉载浮。四十几岁的老师,比18岁的我更加惊慌失措。这份绝望的爱,像排山倒海的巨浪,卷进了我的生命。我无法抗拒,无力挣扎。爱情带来的狂欢很快消退,剩下的就是煎熬和痛楚。
我们两个,费力地将这段感情,严严保密。但是,学校里已经风风雨雨。老师诱惑女学生,罪名深重!女生爱慕男老师,不知羞耻!交相指责的声浪,压迫得我们难以抬头。爱情,爱情应该是甜蜜的,怎么我的爱情,这样痛苦!到了这个地步,两人痛下决心,再谈分手。很多年以后,我写了一首歌,歌词是这样的:“见也不容易,别也不容易,相对两无言,泪洒相思地。聚也不容易,散也不容易,聚散难预期,魂牵梦也系!”这首歌正是我们当时的写照。
再分手,又失败了。老师常喝醉,醉了,就泪眼看着我说:“为什么让我们中间差了20年!”
喝得再醉一点,他就说:“20年有什么了不起?当我80岁时,没有人会说我不该追求60岁的你!”喝得更醉一点,他就笑了:“我哪里有40岁?我根本没有40岁。会为你这个小女孩如此疯疯癫癫,我的心态停留在18岁!智商只有8岁!”
喝酒不能解决问题。他好多天滴酒不沾,让自己清清醒醒。一天,他抓着我的胳膊,用力摇着我,对我说了一番最恳切的话。
“请你为了我,考上大学!这是你父母的期望,你一定不要让他们失望。等你考上大学,会认识很多同年龄同阶层的男性朋友。你一个个看过去,一个个接触。大学四年后,你如果没有变心,我还在这儿等你!如果你变心了,那证明我们的感情根本经不起考验!我觉得,我们两个唯一的前途,就是你大学毕业后的选择!到那时,你依然选我,你的父母、家人、社会、舆论……就都无话可说了!所以,”他用力地恳求道,“为我考上大学!为我不要变心!帮我,在你父母面前争一席之地!”
好绝望好无助的爱,好矛盾的老师,好可怜的我。于是,我们把计划订到五年以后,等我大学毕业的日子。那时,我们一定已奋斗出一片天空!但是,五年是多么漫长!考大学,考大学,考大学,考大学成了我生命中最重要的事。我真不敢去想,万一考不上大学,我的命运会如何?父母的反应会如何?我和老师的前途会如何?
我捧着书本,夜以继日地念。有一段时间,我真的把我的生命都拼在那些书本上,那些我始终弄不清楚的数字游戏,和那些与我毫无关联的西洋文字。有时,我会捧着书本发起呆来:真不相信这些“X+Y”有权力来决定我的爱情、我的前途和我的生命!为什么?我不懂。生命里有太多为什么,我都弄不懂,却偏要去弄懂“为什么X+Y=Z”。我瞪着那些数学方程式,觉得每个符号代表的都是讽刺。
命定的结果终于来临。我落榜了!所有的希望,所有的计划,所有的一切,都随着落榜变成了一无所有。足足三天,我躺在床上,拒绝下床,拒绝吃饭,拒绝见同学,拒绝父母的安慰。我拒绝一切,只想死掉,只想马上死掉,把这一切痛楚和失望统统结束。
几年以后,我把这段初恋写成了小说,那就是我的第一部长篇小说《窗外》。
(摘自《我的故事》 长江文艺出版社)