论文部分内容阅读
一
这事儿若是从根儿上说起，得说回康玉文九岁那年。
那年春荒，饿死不少人，马齿苋、灰灰菜、扫帚苗、婆婆丁、椿芽、苦菜都给薅尽了，山也瘦了一圈。原本康庄是藏在山洼子里的，这时也跟着瘦下来的山脊崚嶒起来。整个庄子有余粮的，不过几家大户，据说他们都和山上的王大花鞋有交情。
起初康玉文哥哥他们商量着要动手，让康家的老爷子给按下来了。康老爷子抖着他弯弯曲曲的山羊胡须说：“你们几个砍脑壳的，要知道王大花鞋是扒过县里城墙的厉害角色，手里不光有土铳，还有‘捷克造’，你们敢引那狗日的下来？”康玉文哥哥脖子一梗，立眉道：“横竖是个死，与其饿死，倒不如战死。”立时便有人附和，都说逼大户把粮放了，便是战死也值。康老爷子被一伙儿年轻人噎得血涌上头，一张紫皮脸膛险些涨破了。康玉文似懂非懂地劝慰祖父：哥哥们如今都大了，但凡有事，由他们去担待好了，况且是生死大事，谁都知道活下去最重要。康老爷子瞧了孙女一眼，这九岁的姑娘似雨后的笋儿般，婷婷的竟有些模样了。颤巍巍的老人不由得苦笑，喟然叹一声，颓了脑袋坐下，闭上眼不再言语。
庄子里和康玉文哥哥同气连枝的，都是些青皮后生，正是娘老子也管不住的年纪。说动手便动手，大伙儿抄了镰刀锄头，先去了东头最富的那家。那家瞧见这阵势，晓得王大花鞋就算有迫击炮也是远水解不了近渴，便乖乖放了粮。出村只有一条路，也叫人封上了，送信的没跑两步，给康玉文哥哥他们一粪叉子捣在路边。
这是那年春上的事，康玉文只记个大概，毕竟那时年纪小。其余的，祖父和哥哥也不让她知道。父母都去得早，也是世道不太平，康玉文对周遭的记忆总是颠沛得很。似乎王大花鞋到底没能杀得进康庄，又或许根本没工夫杀过来。哥哥喷着鼻息说：“王大花鞋哪里顾得上这头！”十九岁的哥哥敞开怀，在场院上舞着一对沉甸甸的石鎖，呼呼有声，两臂的肱二头肌撑着蛮劲儿，饱得像要炸裂开来似的。几个同族的兄弟围了一圈子，迭声地叫好。康玉文瞧着虎目圆睁的哥哥，越瞧越觉得像正月里贴上墙的门神。
然后就是成立赤卫队，康玉文哥哥经常十天半月见不到人，游在山里，像鱼儿离不开水。祖父只是装糊涂，对外还是那套说辞，逼着康玉文也跟着打马虎眼儿，就说哥哥跟人出山进货去了。家里倒真有副货郎挑子，是先前有人寄放在这儿的。那人夜里来，夜里走，黑天里瞧不清面貌身形，倒像是不曾来过。康玉文哥哥热血沸腾地度过了一个不眠之夜，到天亮，就兴兴头头地和家里人说，这挑子是他托人置办的，日后也好讨生活。康玉文连蒙带猜，估摸着王大花鞋没杀得进康庄，和“置办”这副挑子的人有些关联。但究竟是怎样的关联，又不得而知了。照祖父的说法，王大花鞋是躺在棺材里炸过城墙的主儿，又奸又狠，他吃过谁的亏？这次竟叫康玉文哥哥他们成了事，实在是蹊跷。他老了，是看不明白这世道了，便由着孩子们去吧。
到成立童子团的时候，康玉文竟也得了个小队长的职务，领着三五个一般年纪的孩子，站岗放哨送消息。若是有外面来的，他们手上的红缨枪先吓那人一哆嗦，接着便厉声喝问道：“你是谁？找谁家的？来做什么？”这三个问题答得好便罢了，倘有一丝犹疑，立时押了去佘家大屋后头的庆余堂。佘家早没后人了，邻里闲话，说是“佘”字出不了头的缘故，即便耗尽家资修了个庆余堂，也是没用，正好征来闹革命。农会和团部都设在那儿，自有挎着驳壳枪的干部，把来人审问清楚。晚上也闲不住，康玉文他们猫了腰去听墙根儿，主要是几家富户，还有就是和乡公所、县党部有来往的，或是官家买办，或是屋里头有人在保安队，总之不是实打实的庄户人家。康老爷子斥过康玉文几句，说她一个姑娘家的，和她哥哥又不一样，多少要体面些才好。康玉文抿抿小嘴，垂眉耷目地不说话，半晌抬头回一句：“现下和先前不一样了，您又不是不知道。”这话堵了康老爷子的嘴，除了瞪眼顿足吹山羊胡子，便只能摇头。
照康玉文哥哥的说法，现下和先前已经大不一样，以后会怎样，康老爷子这样自诩见过大半辈子世面的人，更是想都不敢想，所以老爷子顶好闭了眼睛在家享清福，等着他们胜利的好消息。康老爷子问：“现下是康庄这样，还是外面都这样？”康玉文哥哥说：“迟早是全天下的事！”这口气好大，据说王大花鞋的枪会老巢已让赤卫队一锅端了。王大花鞋无奈逃到县里去，一路丢盔弃甲。这货原就挂在县保安团的名下，虽说刚起家时和县里是作过对的，两年前却被招了安，现下土匪儿子要找他的官老子搬救兵去啦！康玉文哥哥笑得畅快得意，梁上的灰尘都震得簌簌直掉。康老爷子只是不信，喃喃道：“哪有这般容易，哪有这般容易，天底下哪有这般便宜的事？”
果不其然，康老爷子的忧心到底是让一把火给兑现了。
那把火是怎么烧起来的，康玉文已经记不大清了，事实上她连看也没看清，张皇间只听得呼天抢地，一双脚不由自己。那天明明没有风，火苗子却凶，从村头一直烧到村尾，整个康庄几乎成了白地。她和祖父跌跌绊绊又拉又扯地跑进山里，从山上往下看，密密的林子都遮不住远远那片灼人的火光。康老爷子拄着仓促之间从山道上摸起的一截曲里拐弯的树枝，顿地号啕：“我就知道天底下没有这般便宜的事，没有这般便宜的事哟！”
跟着跑出来的庄户人有那么一些，也有没跑出来的——或是舍不得那点家当，或是存着侥幸，以为脱得了干系。结果没跑出来的，就成了刀下鬼;也有年轻的妇道人家，硬被说成是“党婆子”，成串地捆了卖到山外去。那都是后话，眼下康玉文还不知道整个康庄都被血洗了一遍。她蓬头垢面坐在地上抹着泪，祖父眼里则尽是血丝。老人歇斯底里的可怖神情让她瑟瑟发抖，不禁怕冷似的抱紧了双臂。她原本是深信着哥哥的，这时候哥哥却好像不那么值得信赖般油滑得没了踪影。
据说赤卫队在林子里钻来钻去，神龙见首不见尾。出事这天，队伍刚巧拉在山那头，隔山还打了个胜仗。这胜利的消息让山风给吹乱了，康玉文又怨又艾地想，哥哥跑那么远做哪样么，咋还不回来呢！山下的火早熄了，烟却迟迟散不去，没人敢下山，只得胡乱找个洞，山猫野獾似的躲一夜。蜷在洞里也不安生，蛇虫鼠蚁欺人欺得狠哩。那山蚂蝗尤其可怖，远远地闻见生肉味儿，神不知鬼不觉地“嗖”一下就跳到皮肉上，吸人血最是厉害不过。谁家小儿的啼哭传过来，母亲低声地斥骂几句，又有窸窸窣窣的古怪声音，和着夜枭的怪啼，一条一缕割着人的神经。山里的夜支离破碎的。康玉文又惊又怕，脑子里横搅着一盆浆糊，两个月前哥哥的队伍端了王大花鞋的老巢，现下倒了个儿，哥哥他们也被端了老巢。原先只是为一口吃的，如今加了血债，这就变本加厉了，那么今后呢？ 没待康玉文盘算好，日子就乱了。
二
没命地跑。
有好长一段时间，康玉文的记忆都浸泡在慌张的奔跑里，四面除了乱纷纷的腿，别无他物。那时她常随村里人“跑反”，康庄的土地上过兵过匪，抽丁拉夫，他们都要跑。有时竟不知为什么，谁惊恐地喊上一嗓子，众人便呼儿唤女、哭爹叫娘地跑起来。
晚霞满天，血一样红。她看着赤霞挂在天边上，一会儿鸟，一会儿狗，一会儿马，一会儿兔，仿佛哪位神仙随手贴上的一幅幅画儿。跑起来之后，顾不上看天了，连脚下也顾不上，磕磕绊绊的，跟头趔趄，奔得一颗心简直要从腔子里蹦出来。实在跑不动了，倚在哪里便倒下去，浑然瘫得没个人形，直要融到地底去。这时仰头看看天际，那最后一抹霞光都不在了，只剩下稀疏的星子，亮得夜越发深沉。
有半个月亮犹犹疑疑地爬上来，不忍还是不敢似的，瞧一眼，又钻到絮样的云堆里。康玉文吐一口长气，从地上爬起来，四下里一瞧，竟没人了。她一惊，和祖父跑散了！以前也是有的，但一起跑出来的只剩下她孤零个儿，却是头一遭。月亮又露头看一眼，冷冷的。
她不敢停留，野地里冷飕飕的，风都带着哨音，像是一支支小箭。她茫然环顾了一下四野，朝月亮的方向走过去。不知道月亮那边是哪边，但总比待在原地要好，她这样莫名奇妙有些固执地想，走起来总有希望些。那模糊的希望带着她蹒跚地走过一里地，两里地，三里地……不知有多少里地了，她害怕地哭起来，也许再也走不回康庄了。耳边听得鸦子叫，呱呱地，渗在沉得睁不开眼的夜色里，甚是恐怖，她想它们怎地不去投林呢，却在黑天里吓唬孤零个儿的她？
走过一片庄子，也是烧过了的，却不是康庄。她寻不到人，只能寻那烧焦的断瓦残垣，借一点火星子。下半夜天涼了，她也走不动了，圪蹴在半面土墙下，就着未熄的火堆，婴儿样蜷着身子睡下。火光只暖了她半面身子，另一面却像隔了座山似的荒凉。她朦朦胧胧地想，哥哥在山那边，那边打了胜仗哩，可我们家，我们家却毁了，烧成烟，烧成砾，远远地看像废墟，走近一看，嚯，竟是个蚂蝗洞！赶紧拔了苦柳、马料来，揉出汁水抹在身上，好驱走那肉团子样的吸血蚂蝗……这一夜好荒唐，竟沉沉地睡得甚是踏实，天亮再看，还是没有人，连蚂蝗也没有一只。她便接着走，这次是循着太阳的方向。
路上渐渐有了人，她一阵欣喜，向人家打问，却没有一个知道康庄的。她心想这可坏了，她必是走得远了。想想，便又哭起来，又饿又窘地倒在路边。她脸上身上都是烟灰泥垢，衣裳也叫荆棘扯破了，有几处疲沓地耷拉着零碎的布条条，活脱脱一个小叫花子。有人见着可怜，丢了半个烧饼给她，指指脚下说这是去县城的路。她谢了人家，狼吞虎咽地把半个烧饼塞进嘴里，连掉在衣服褶子里的渣渣儿都抠搜干净了，这才想起，她还从没有去过县城哩。
走一截路，耗去不少体力，不久又饿了，她腹饥难耐，暂且把康庄忘在脑后。因有了经验，便往人多的地方去。见面善的，就觍了脸去讨些吃的。有肯给的，也有不肯给的，她多说好话，总能得一点杂碎，垫垫肚拐子。又走了大半日，竟到城墙根下了。她仰头望望，青石红砖的墙头耸得好高呀！十个她叠罗汉也未必翻得过去，那么传说中的王大花鞋当初是如何扒了城墙的呢？想想，不甚明白，便低了头往城门里去。走到城瓮的时候，见运水车骨碌碌从身边碾过，车辙深沉，轧得实土的地面吱吱呀呀响，泼洒一路。她猛然想起来，是了，祖父说王大花鞋躺在棺材里，嗯，他便这样叫人驾牛车把棺材运进了城;棺材里藏着炸药，城门楼子险些毁啦。康玉文嘴角浮起笑来，一时竟忘了眼前的困顿。
进得城来，什么都新鲜，卖花布的，卖南货的，卖脂粉的，卖首饰的，样样都漂亮得不像话，眼睛似不够用般。从南到北是通衢，商铺林立，市声熙攘;东面和西面却又不同，绣花似的参差嵌着几座幽静的阁楼和花园，气派非凡。那报恩寺和魁星楼都是鼎鼎有名的，她在康庄时就听过，寺前的两棵千年银杏怎样怎样，楼上的繁华风景又如何如何……祖父年轻那会儿来过县城，闲时扯给她听，她神往不已，如今饱了眼福，虽不敢近前，却是在外面狠狠地瞧了个够。
几条街转下来，不觉肚腹又饿了，她极是懊恼地抱头蹲下来。想这肚子真是不让她体面，在家时也挨过饿的，却不像眼下，动辄咕噜噜乱叫，且难挨得紧，恨不能呕出馋虫子来。街角一处面摊子正烧着滚水，咕嘟嘟地直冒热气，葱花面的香味儿十分霸道地往她鼻孔里钻进去，一时嘴里又酸又苦，口水淹得腔子里都泛滥了。
正想着，罢了，拼着让那吊眼梢儿的摊主骂一顿，且溜边儿等哪位客人吃了面，她快快地把剩碗底接过来，舔一口也是好的。谁知忽有人从旁“咦”了一声，扯住她的衣袖便道：“这不是玉文吗？”康玉文抬头望去，原来是出了五服的一位叔父，慈眉善目的好不亲切。她当下哭着把遭遇说了，叔父啊哟哟直叹。“那么你哥哥和祖父呢？”叔父体贴地拉了她在面摊坐下，吩咐摊主速速下一大碗面来。“不晓得哩。”康玉文抽着通红的鼻头，十分茫然地说，“先前还和祖父一起，跑着跑着就不见啦。自打立夏后，哥哥是从来不在家的，他们到处钻林子，比我们倒跑得更勤些。”叔父点点头，从筷笼里抽出一副短箸，在凹凸不平的桌面上笃了笃，递给她。街边小摊本就粗陋，那筷子两头都磨损得厉害，长短也不一，但两日未得一顿饱餐的康玉文也顾不得许多了，立时把头埋进碗里，吸溜着唇鼻，十分香甜地吃起来。
那碗面可真香，想是多加了料儿，康玉文事后回想起来，觉得自己就是被这碗面迷了心窍，竟什么都不知了。她稀里糊涂随叔父在城里转了几圈，见了几个生面孔的人，瞧他们相貌打扮虽不尽相同，行止言语却都透着古怪。康玉文远远地站在叔父身后，缩头缩脑的。因叔父说他见的都是要紧的人，须商量些要紧的事，她只得隔了些距离站开，以免叔父为难。他们在僻静处嘀嘀咕咕谋划一阵，那人打量一眼叔父身后的康玉文，摇摇头。接连两个都是这样，康玉文很不好意思，隐约觉得人家恐怕是因为她才拒绝叔父的。幸而后来有人指了路，叔父便携着她钻进九曲回肠似的胡同深处。
胡同尽头，有家墙头上翻出层层叠叠的凌霄藤，错落有致地攀了满墙。花谢了，叶还盛，郁郁葱葱地勾出富庶人家的轮廓。藤叶爬到门头上，半遮半掩的，甚是清雅。叔父抬手臂在那副刷了桐油的厚门板上拍了几拍，便有人出来引了他们进去。 那家人把她当作客人般奉了茶，又拿果子给她吃，她真是受宠若惊。有个体貌富态的妇人专陪她，却没有多余的话，左右只问她多大年纪，父母安好，可吃得惯这里的茶水点心之类。康玉文低头回话，九岁了，父母早已经去世，吃得惯的。然后局促地坐在那里，连手也不知摆在什么地方才好。偶尔听隔壁叔父压低了声音同男主人说话，蹊跷而模糊。断续听来，似乎是：乱世但求个安身的地方，天可怜见的……那妇人面目慈祥，笑微微地看着她，只叫她多吃些。她红着脸吃了不少果子。
叔父从房里出来，嘱咐她好生听话，他还有要紧事，且不陪她了。她懵懵懂懂地站起来，跨出去半步，又呆呆停住。叔父这话的意思，是她不能跟着他了，那么她要留在这里等他回来吗？但叔父并没有理会她的困惑，自顾与这家的男主人作揖道别，又说了些客气话。男主人拱手道：“放心，放心，咱家绝不会亏待这孩子的。”
康玉文眼巴巴地看叔父一撩长衫，施施然跨出院门，心里还糊涂着。天色渐晚，满院的凌霄藤覆下来，粉墙上蔓延着羽状的影子。她的脸庞披着霞光，红得发亮，鸟儿、狗儿、马儿、兔儿统统都不见了，只剩一片血也似的红。这是第几日了？她疑惑地转转呆滞的眼珠子，离开康庄竟这样久了，久得连日子也算不清啦。
三
说起来难以置信，康玉文叫自己远房的叔父拍了花子。这是九岁上头的事，她记得不很明白，隐隐觉得叔父或许不是好人，但也说不定，毕竟这家人待她极好。
这家主人姓徐，临街开着一家医馆，因排行老五，又留过洋，人称“洋五爷”。五爷医术高明，远近都闻名，得诊金也容易，并不在意花在康玉文身上的几块银元。康玉文问他，叔父可是把她卖给徐家了？五爷沉吟道，也说不上是卖哩，人逢乱世，各种不得已。
五爷说康玉文叔父那日在房中说得恳切，眼见着流下几滴泪来。叔父说她的祖父和哥哥都在“跑反”的时候横死了，他又养不活她，便只能托付良家。现下嘛，既来到徐家，她大可以安心地住下来，他们把她当自己姑娘养。康玉文自也拿不出证据来驳，这并不是没有可能的，祖父和哥哥或许遇上了什么不测。她一路亲见到各种惨状，整个村子一夜间绝了户的也有，人命和牲畜一样贱。
五爷说，韭菜沟那边闹起来，很是凶险，县里保安团派了人去韭菜沟拿匪，据说不久国民党军也要来驻防。康玉文不知道叔父是否和五爷说了，她并非是从韭菜沟跑出来的，但她哥哥有段日子跑韭菜沟那边倒是跑得十分殷勤。哥哥有时担着琳琅满目的货挑子，有时只带一柄寒光凛凛的砍刀，就那么拿指头粗的草绳往后腰上随便一系。逢人还乐呵呵地宣讲，韭菜沟那边若成了事，咱这地儿就红成一片了。她想不明白，韭菜沟和康庄隔山不打牛，中间还隔着县城，怎么能连得成一片呢？哥哥挥一下手中的大刀，笑说：“你只管查你的路条去！凡见到可疑的家伙，便帮着哥哥们拿下。”刀柄上系着血红的缨子，在她眼前晃一下，划出一道赫赫的红光，比刀刃还晃眼。她只有九岁，想不明白也就不想了。
五爷家里有两个儿，长子伯怀已经十六了，长身玉立，在县隶甲等农校读书;次子仲怀念小学，比康玉文还小上半岁，是个精灵跳脱的孩子。照徐家主母的意思，玉文日后是要和伯怀结为夫妇的，并不是买来的女使，因此还是读些书的好。便由五爷做了主，和仲怀一道去启民小学。这下康玉文是由糠箩掉进了米箩里，她做梦也不肯相信，自己竟能够穿上洁净的新衣裳，去小学堂里听先生讲课。
那启民小学是新式的学堂，立了许多奇怪的规矩，譬如：每天整洁一次;每天写日记一篇;每年和国内外小朋友通信十二封……顶有趣的是，学纲里竟连吃喝拉撒也要过问，规定每天吃开水五大碗和豆浆一大碗;每天大便一次，且有定时。这些康玉文都做得一丝不苟，连仲怀都笑她迂腐，因她对五爷的话深信不疑。五爷说：“我去法国留学时，和你们校长同乘一班邮轮，知他对于教育的积弊研究得极为透彻，顶讨厌的，便是那读死书的书呆子。他定的这些规矩大有裨益，他教你们有康健的体魄、科学的头脑、艺术的兴趣，以及自由、平等、互助的精神，这些都很是难得。”她听了只是点头，规规矩矩地按先生的话去做，不敢有丝毫懈怠。她的心灵和身上的新衣裳一样，洁净得一尘不染。
识字明理的间隙，有时也想康庄，想祖父和哥哥，但康玉文知道，想也是枉然。城墙上的告示，她已经读得通、看得懂了，上面讲的是“移民并村”“保甲连坐”，还有“缉匪清共”，一个人头折合多少块大洋。有几个名字甚是熟悉，康玉文读到时，心里怦怦直跳，仿佛看到哥哥的人头也被割下来，血淋淋地挂在城墙上示众。她从不和徐家的人闲话康庄的事，徐家的人似乎也很谨慎，并不与她谈论祖父和哥哥，也许徐家人断定他们早已死了，怕引她伤心;或是徐家上下掩耳盗铃，担心引火烧身。这样过了些日子，康庄渐渐离得远了，康玉文竟从未动过念头，再回康庄去。
和徐伯怀通信，也许是唯一让她觉得与康庄尚有一脉联系的事。
徐伯怀就读的农校在笔架山，虽在县境内，来回却甚为曲折，算起来倒有两百里山路。脚力再健，也要走上一天，因此是寄宿的。徐伯怀自有他年轻的火热生活，仿佛远远地不与徐家相干，五爷提起这个满脑袋新思想的儿子，总是摇头。他有时会给康玉文写信，信中的措辞甚为激烈，与康玉文哥哥竟有几分相似。这也不奇怪，农校是马列主义传播的重镇，康玉文哥哥先前还从那里专门请先生来康庄讲过“革命”。那时庄子上没有人知道，先生锋利的阶级观点会彻底划破康庄宁静的日子，大家以为先生只是来帮他们喊话的，读书人嘛，手无缚鸡之力，虽激动地舞着拳头，却并没有揍人的意思，喊着口号就把富户吓住了。
康玉文私下里问过徐伯怀，你是“黑杀党”吗？在康庄的时候，庄上众人就传，共产党神出鬼没，昼伏夜出，专挑黑天里杀人，所以庄户人又叫他們“黑杀党”。徐伯怀笑笑：“你看我像不像？”康玉文摇摇头，想想又点点头，“黑杀党”都是看着不像的。她哥哥看起来倒像得很，可是人家还说要考验考验，没来得及吸收他入党哩。徐伯怀说你哥哥是好样的，迟早会吸收的。康玉文的眼睛里就腾起雾气，缥缥缈缈地像是看到了大山的深处，哥哥在那密密的林子里钻进钻出，头发上、衣襟上、鞋面儿上都沾着露水，在朝霞的映射下好像披着一圈光晕。 若是五爷和徐家主母在，康玉文和徐伯怀便没有话说，倒是徐仲怀这小滑头，多的是俏皮话。他挤眉弄眼地对徐伯怀和康玉文说：“你们俩叽叽咕咕地说体己话，避着爹妈便罢了，又避我做什么？”徐伯怀拿书敲他的头，骂道：“你知道什么好歹！先生要你学着写信，怎不见你写给我半封？”徐仲怀抱着头跳开了，笑说：“我知道你读书辛苦得很，哪有时间纠正我的文法和错字？玉文却不同，她是你媳妇儿，你自是悉心地教她。”说罢做个鬼脸，促狭地拿胳膊肘拐康玉文一下，茶水盘子险些打翻。康玉文红着脸啐他一口：“你快把筆记还我！”徐仲怀只得作揖求饶：“好姐姐，先生要的那十种动植矿物标本的制法，我还差着两种呢。”康玉文又羞又恼，恨声道：“你这泼皮！”顿足跑去自己房间。五爷和主母在一旁看了，也只是笑。
其间破了一回城，赤潮汹涌，左右不过一顿饭的工夫，竟将青天白日旗换了火红的一杆旗子，猎猎飘在城头上。多数人战战兢兢，躲在自家屋里不敢露头。过了几日，打听到县府里已经安稳了，外面生意买卖照常做，大家又出来继续过车轱辘样的日子。新政府毙了几个恶霸，抄了几处府宅，鼓励人民当家作主，这于老百姓倒不是坏事。五爷这样的，数代悬壶济世，仁心妙手，在当地很有些体面，不论旧政府、新政府都欢迎，医馆仍还门庭若市，人们当活菩萨样，十分地敬重他。只是五爷从医馆回来，不免呆坐在那张包浆油亮的鸡翅木太师椅上，长吁短叹，连眼镜也忘了摘。金丝夹鼻眼镜敷衍地挂在鼻尖上，摇摇欲坠的样子。主母问他，他又不肯开口。
徐伯怀兴兴头头地回来过一趟，又叫五爷连夜赶回了农校。五爷忧心忡忡地说徐伯怀心思不在正道上，整天想那些有的没的，必要远远地送到武汉或是上海去，正正经经地读书才好。徐伯怀听了只是冷笑，犟头犟脑地说我们最好的先生都是从武汉和上海回来的。五爷一巴掌拍在当厅传了几代的黄花梨几案上，倒竖眉毛，厉声呵斥：“小兔崽子，你什么时候不问家里要钱了，这才当真是翅膀硬了！”
徐伯怀垂了脑袋从厅里出来，气鼓鼓的，连见到从厨屋后面端饭出来的康玉文也没个好脸色。主母把徐伯怀拉进厢房，温言相劝：“吃吧，吃吧，听你爹的话，吃了好上路。”徐伯怀只是发呆。主母搛了鱼虾菜蔬给他，高高地堆了一碗，他支着箸懒得张嘴似的，脑子里不知盘算什么。一顿饭吃得没滋没味，康玉文偷眼觑徐伯怀，想问他两句，终于没逮着机会。其实徐伯怀也未必能回答她的问题，只是她觉得，有些话，没有第二个人可商量。
四
藏在康玉文心里的疑问，不到半月便有了结果。
那日，国民党军七十五师打进来，左右也不过一顿饭的工夫，城头上的旗子又变回去了。照县长的话说，还是朗朗乾坤，还是青天白日。只不过原先县长是灰头土脸逃出城去的，但他这次回来红光满面，振振有词，说自己是战略转移。用老百姓的话说，是去搬救兵，救民众于水火。五行八作的百姓，只想着过日子要紧，自没有同他争的。
徐仲怀跑到街上玩，偷了五爷泡的药酒出来，跟兵油子换了一把弹壳。弹壳有长有短，用丝线编成一排，呜呜地能吹出怪声怪气的调儿。徐仲怀甚为得意，说学纲里规定，要“会弄一种乐器”，他弄的与旁人都不同，可羡煞同学们。康玉文皱眉说：“你这哪里是乐器，明明是凶器，还凶得很哩。”徐仲怀颇不以为然，摇头晃脑道：“非也，非也，此物在兵油子手里是凶器，在我手里呢，便成了乐器。你呀，不要光看东西，要看用东西的人。”
康玉文想想，这话有理，又没理。康庄的人，多少代都是土里刨食，他们跟锄头、连枷亲近。不过那年春上之后，东西还是那东西，人也还是那人，锄头、连枷之类的寻常农具，竟用来打打杀杀了。那么康庄的事，乃至天下的事，究竟是看东西呢，还是看人呢？恐怕都不好说。又譬如徐伯怀嘴里的马克思主义，康玉文的哥哥先前也说过的，但似乎他们说的并不是一种东西。哥哥提到马克思时，只拣紧要的说，统共不过三句：我们穷人要联合起来，富人才会怕我们，我们才会有饭吃。听起来像是竹筒里滚出来的三颗铁豆儿，铿铿锵锵的，又像是戏台上的锣鼓点子，人一听，精神便陡地一振。徐伯怀倒是能够大段大段地背诵《共产党宣言》和《资本论》，但要他“用暴力推翻全部现存的社会制度”的时候，他又会顾忌到父亲的脸色。好比是小生的戏文，咿咿呀呀婉转得不行，也好听，但唱半天往往还不得要领。这些都是很深奥的问题，康玉文十三岁的脑子不大够用。
城里比往日要乱得多，这一点康玉文感觉得到。因四下里不太平，物价涨得厉害，且无论吃的用的，都查得紧，特别是药品。好多药都进不到货，五爷也束手无策。家里每况愈下，康玉文说：“爹，我不上学了，跟你行医吧。”五爷一呆：“你要学医？”康玉文点头：“这兵荒马乱的，我们校长也说，怕是安不下一张书桌了。医术是仁术，能救人哩。”五爷拍一下大腿：“好，难得你有这样的见识！想我祖上三代行医，偏生养了两个不识好歹的小兔崽子，我便求着他们去学医，也是不肯。说起来巧得很，李小姐刚和我说，做完这个月便不做了，我还担心请不到人。这下由你来接手，那是最好不过了。李小姐是医馆请的助产士，平时也做看护和药师。”康玉文微微一愕，红着脸说：“爹你太瞧得起我啦，我什么都还不会，怎能接替李小姐的工作？”五爷多日紧蹙的眉头舒展开来，笑吟吟地看着她说：“这不妨事，总是从‘不会’到‘会’的。我儿莫怕，有爹在哩。”康玉文便乖巧地答应了，一样一样从头学起，倒比在学堂里更加用功。
再荒唐的年代，生孩子也是大事。康玉文跟在五爷后头，不久便学得有模有样。若是妇人顺产，她独个儿便能替人把孩子接下来，她手小，能摸进产道去;有些胎位不正的，她照着五爷的吩咐，或是依凭慢慢摸索得出的经验，也能把婴孩的头颅从母亲腹腔里拖出来。渐渐地有些口碑，众人“康小姐、康小姐”地叫开了，五爷很是欣慰。
这日，医馆里刚卸了门板，就有两个青皮后生闯进来，挟了五爷便走，说是家中有人得了急症。康玉文慌慌地目送五爷叫人老鹰捉小鸡似的，架着臂膊，脚步踉跄地离去，一时不知如何是好。一上午，她坐立难安，张头不知望了多少回，只见街上人来人往，买卖人的吆喝和讨价还价与往日并没有什么不同，仍旧是流水价地来去。 五爷走了大半日，过了晌才回，回来时一脸愁容，眉眼都揪在一起。紧揪眉眼的五爷叫康玉文闭了医馆，黑着一张面孔道：“家去！”康玉文自不敢多嘴，以为五爷遇到什么疑难杂症，谁知五爷一跺脚，没头没脑地啐一句：“小兔崽子，尽给老子出难题！”原来徐伯怀偷偷回来了，跟着一起进城的，还有苏区的便衣队。其中有个战士叫子弹穿了肩胛，躲在一处民房里，徐伯怀叫人去请了父亲来。那几个便衣队的，都熟头熟脸地称呼徐伯怀为“老徐”，对五爷也不遮拦，直言不讳地摊了底牌，说是来敌占区搞粮食的。
“他倒成老徐了！”五爺一瞪眼，金丝夹鼻眼镜差点飞出去。
康玉文一路小跑，撵着大步流星的五爷。遇上有人打招呼，五爷也并不答话，只是敷衍地拱拱手，算作应酬。康玉文似乎感到呼呼的气流穿街而过，转眼到巷子尽头，撞上一堵墙，便遽然成了风暴。门房动作稍慢些，家里那扇刷了桐油的朱漆大门便让五爷一脚踹开了。徐家主母赶紧摇着扇子出来，口里直唤：“啊哟哟，这是撞了哪门子邪！”五爷脸色铁青，拂袖道：“你家的兔崽子撞窝了！”
康玉文耳听五爷迭声骂道：“小兔崽子打着老子的名号胡充大头，说粮能搞到，药也能搞到。我操他祖宗！”
徐家主母一面替五爷拍背顺气，一面劝道：“你糊涂了，他祖宗不是你祖宗？”
“他是我祖宗！”五爷没好气地丢个后脊给主母，一面啐道：“慈母多败儿，你当我不晓得，背着我倒贴给他多少？书是白读了，当初不如绑在家里！”
主母一愣，顿足哭起来：“当初去笔架山，也是你做的主，这会子又来怨我。我一个妇道人家，不如你们经见过世面的，好了歹了你只管骂我。”
“哭哭哭，我还没死呢！”五爷心烦地直挥手，枯瘦的臂在空气里划出大半个合不上缺口的圈。半晌，眉眼耷拉下来，软了声气道：“好了好了，我自然也派不着你的不是，你也莫哭了，咱们好生想个法子，把这家撑下去是正理儿。”
主母仍旧哭哭啼啼，拿帕子搌了眼角说：“左右我一个妇道人家，不懂什么泼天的道理，你们父子两个，都是主意大的……”
“说那没用的！”五爷掐了主母怨艾的话头，双手交握着指节，发出咔吧咔吧的声响。
“你有用，和县衙、军门都攀得上交情……”主母气鼓鼓地顶五爷一句，随即住了口，方想起来，徐伯怀自是得了家门倚仗，这才倒行逆施地“要挟”生身父亲。“真是作孽哟！”主母叹一声，又垂下泪来。
康玉文躲在门后听一半，猜一半，也不很明白其中的关节，只模糊听出大概意思：徐伯怀加入了共产党，翅膀虽还不过硬，却挓挲着要飞，五爷竟毫无办法。她想徐伯怀或许有哥哥的消息，若是能见上面细细叙说就好了，不过终究也很渺茫，一时索然，自拿了一本药典去院里诵背。
院墙上的凌霄已开得如火如荼，红红地缀成一片，望去如一团云霞，映得少女的脸庞愈发红润。康玉文走一步念一步，踏一块砖，便背一个药名。青砖上雕着莲花，她闭了眼，心里量出一尺半的距离，每一步跨出去，秀气的足尖都堪堪踏在莲花心上，竟半分也不差。冷不防徐仲怀推门进来，咋咋呼呼道：“你还背什么药典，学堂里已经罢课了，大家都去革命吧！”康玉文啐他：“你又胡说什么，爹在家呢。”徐仲怀吐吐舌头，收声低眉道：“今日有人拿了本《醒狮》杂志去课堂上，叫先生抄了。先生还说，若再有这样的带到课堂上来，大家都不要上课啦，整个学堂都叫督学查抄了。”话音未落，五爷咳一声，撩长衫踏出房门来，徐仲怀赶紧缩颈打个招呼，抱了书袋子一溜烟钻进厢房。
五
五爷和主母商量的结果，是送徐仲怀入黔，远远地送到都匀炮兵学校去。
五爷托人写了荐书，塞在徐仲怀的藤箱里。临行前仔细嘱咐：“出门在外，一切都靠自己，慎言笃行总是不错的。”哼一声，又道：“山高水长，各自珍重吧。”金丝夹鼻镜后面一双忧心忡忡的老眼，害了病似的，揉得通红，言语却硬。徐仲怀敛了往日的顽皮，垂首立在一旁，五爷说一声，他便乖顺地诺一声。
去贵州是虚报了年岁的，主母担心仲怀年纪幼小，乏人照顾，恐有差池。他自己倒很得意，摆出兄长的架子，交代康玉文：“我和大哥都顽劣得紧，不中爹的意，只有你这丫头，说话做事都妥帖，又肯听话，人家说什么是什么，从不肯回半句嘴的。若有什么不开心，只管写信来，我与你排解排解。”康玉文便笑：“我有什么不开心的？”徐仲怀极认真道：“我知道你是个心思重的，只是不说。”康玉文呆了呆，啐道：“偏你知道！”低头推他上了船。徐仲怀提着藤箱，挥手喊一声，再会！康玉文眼窝子一热，别了头去伏在主母肩上。主母早已哭得个泪人儿似的，心啊肝啊地唤着，惶惶不舍。无奈山水迢迢，一路总要徐仲怀自己去走。埠头上游人如织，市声繁华，南来北往的客商熙攘不绝，大有太平之象。那饱涨的春水吃透了阳光，点点金鳞，浮荡耀眼。只见波光载着欸乃的舟楫一路向西，渐渐隐了身后的山色。
送徐仲怀回来，五爷像是了结了一桩心事，又像是陡增了一桩心事。出门进门，眉眼都压得低低的。主母也是难开笑颜，富态的身子瘦了一圈。康玉文摸不透五爷和主母的计较，也看不清三尺之外，朦胧觉得，很多事像是喧嚣的凌霄藤下覆住门楣的宅院，走进去，才知道深浅。可她偏偏只能徘徊在外面。
祖父和哥哥在她的梦里越来越模糊了，间或还有凌乱的梦。这零散而断续的梦境，让她与山里不时传来的消息有着莫名的关联，譬如，徐家的医馆成了便衣队的交通站。五爷为此大伤脑筋，但也未能下定决心与自己养下的小兔崽子决裂。父子俩曾有过一段对话，让康玉文半喜半忧。徐伯怀说：“我们能破一回城，就能破第二回。”五爷眯缝着眼说：“看把你能耐的，这城看着气派，王大花鞋不也破过哩。”徐伯怀嘴犟：“那能一样？王大花鞋的枪会是封建会门组织，我们是人民的武装。”五爷一翻白眼：“哼，都一样，上面都说是闹匪。”徐伯怀激动起来：“什么是匪？官逼民反，民不听话了，在官的眼里就是匪！”五爷一拍大腿：“哦，你也不糊涂，晓得跟官斗的，就是匪。”徐伯怀哈哈一笑：“如今你也是‘匪属’。”五爷呸一声：“老子早叫你这小兔崽子给卖了。”说这话时，父子俩掩着门，酒酣耳热，康玉文端菜进去，见二人勾肩搭背的，倒像是一对兄弟。 康玉文悄悄问过徐伯怀，可有她哥哥的消息。徐伯怀咬着腮帮子说，大部队虽转移了，但游击队还在，共产党还在，她哥哥肯定在。
“那么什么时候能重逢呢？”
“胜利的那一天！”
模模糊糊地，有个种子样的念头埋在康玉文的心里。
攀了满院的凌霄开了又谢了，谢了又开了。康玉文已经把一本药典背得精熟，仍旧舍不得放下。闲来无事，她总捧着书，一步一步地在院子里逛，心里比划着地上一块块青砖的距离，拿足尖踏莲花心玩儿。那一朵朵绽在青石板上的莲花，被鞋底子磨得油光水滑，纹路渐浅，像是经年的往事，一年一年，一月一月，叫好耐性的时间汰洗得不那么清晰了。
徐仲怀写信来，说是升任了炮连少尉观测员，问家里好。五爷颤巍巍地合上辗转千里方至的薄薄一纸书信，闭了眼喃喃自语：“好啊——好……”突然喉咙深处痒得厉害，大咳不已，猛睁开眼，抚胸喝了一盏茶水，仍是压不住。他近来身子大不如前，勉强给自己开了药，也不见如何轻省，常咳得夜不能寐，痰里还夹着血丝儿。康玉文说：“爹，你歇了吧，我替你出诊去。”五爷喘息着说：“我这把老骨头呀，身子越发贱了……咳咳，我自然信得过我儿，去吧，日后也不必事事都来问我。”康玉文惶恐道：“爹说哪里话，不论家里的事，医馆的事，全凭爹拿主意。”五爷颓然地摇摇手：“你们都大了，我不敢说我安排得好，总归是尽了心，使老徐家不至于落得太坏的境地罢了。”
康玉文背了药箱出门，心里还念着五爷的话，越惦记，越觉得心慌，心坎儿上像是长了一蓬杂乱的蒿草。街巷里人来人往，头顶一颗大太阳明晃晃的，把所有的影子都砸在脚底下，每个人只能踩着自己向前。沿途有人跟她脱了帽打招呼，康小姐，去出诊哪。她笑笑，隐约觉得面熟，却想不起名姓来。这几年，城里的人倒有一多半都识得她。五爷说，日后若他走了，医馆也只有交给她。几个孩子追逐着，从她身边擦过去，她侧了身子稳稳神，不让他们如风的脚步带倒。日脚走得飞快，转眼就到背后了，影子在面前拖得长了些，康玉文刚要踏出脚去踩它，它便又轻巧地溜出一尺开外。
城墙上原本高高地张贴着国民政府的绥靖公告，这时已叫风雨揭了去，山里的野火还没剿灭，小日本就打过来了。这回城破得更快，王大花鞋倒戈成了维持会长。都说王大花鞋这样的，断不是“凡角”，他那七窍玲珑心，既不是红的也不是白的，竟是黑的。破城那天，康玉文又开始跟着众人“跑反”，乱纷纷的都是腿，到处哭爹叫娘，呼儿唤女，恍惚又是多年前的景象。只是这回她身量高了，看得见更远的地方。远处，山高林密，蓊郁的松竹覆盖着一层层望不到尽头的峰峦，单是用眼光摸一摸，就得费上好一会儿工夫。这么地大物博的好河山，眼睁睁落入小鬼子手里，不能够！康玉文激动地想，哥哥还在，就在这山里头，她得去找他。
五爷抚胸喘一阵，定定看着她：“说，也好，你去找伯怀。”徐家主母没什么主意，颠着一双小脚走不快，只能落在后面。五爷瞧一眼因为畸足而痛得龇牙咧嘴的主母，又凄然说：“如今，我们两个老的都是拖累，你只管往前走。”康玉文舍不得，扑闪着睫毛望向五爷，五爷却挥手赶她：“去去去，我养了你十年，也够啦。现如今谁也顾不上谁，我手里只剩几个养老钱，找处清静地方，此生便罢休了。你若见到伯怀，能记得徐家的情意，和他开枝散叶，那是最好不过;若是没有缘分，也就罢了，乱世飘蓬，自求多福吧。”徐家主母拉着她，默默流了会子泪，狠心一丢手：“好孩子，去吧。”
六
康庄还是多年前的样子，又不是原来的样子了。房子不知烧过几回，人也不知跑掉几茬，老康庄早就风流云散，不过康玉文心里还存着侥幸，再说她也不知从哪儿找起。
场院还在，然而，似乎小了好多。她拿脚掌细细地量了一圈，先前有上千步的，眼下只剩几百步了。是啊，她如今往前迈一步，抵得上九岁时两步还多呢。当初，就在这儿，哥哥呼呼地舞着石锁，眉眼威严，门神似的，两臂上肌肉绷得铁紧，像是随时要爆裂开来。周围一圈好兄弟，噼啪地拍着巴掌，迭声叫好。那比新出炉的烧饼还热乎的声音，在康玉文耳边绕着，风扬起来，吹出好几里地去。
算是没白跑，见着几位庄上的老人，他们都还记得她，只是不敢认。问到祖父和哥哥的情况，有人说她哥哥跟着部队北上了，也有说战死在山头外的四道河的。又问是什么时候的事，那人抓耳挠腮，咧着嘴说：“你也知道，年岁都是乱的，谁记得清哩？”是记不清了，康玉文也记不清那年春上的事了，只记得秋后和祖父跑散了，再没有康庄的消息。
祖父倒是确定无疑不在人世了。想得见的情形，孙子孙女都不在身边，又老又贫的，撑不下多少日子便殁了。左邻右舍看着可怜，但也没有多余的力气管闲事，只能一张破席子卷巴卷巴，草草埋了。这已是天大的恩情。康玉文谢了人家，摸到祖父那座浅浅的坟茔上，狠狠哭了一场。那天风疾，天上流云变换，她哭一声，云就变个样儿，鸟呀，狗呀，马呀，兔呀，捏来攒去也没个正经的形兒。哭声高高低低，云也分分合合，像在空中变戏法儿。哭累了，云也散了，她坐在坟头上，望着莽莽林海，早些年就埋在心里的那个模糊的念头，渐渐变得清晰起来。
她要去找共产党。这么大的林子，这么大的天下，找一支队伍，总比找一个人容易。她抹了把脸，泪早就风干了，巴在脸上紧绷绷的，像是戴了个面罩儿，风再吹过来，再冷，再硬，都没了感觉似的。她不怕山风，小时候便吹惯了，迎着风站起来，她抖擞一下精神，腰身笔直，像绽在风里的一枝骄傲的野花。
映山红开遍山岭的时候，康玉文已经是新四军的一名女医官了。她随身带着那本厚厚的药典，尽管每个条目都早在脑海深处滚瓜溜熟，也不妨碍她每日里毫无餍足地对着它，颠来倒去地研读。身边的人都笑她，说情人眼里出西施，康玉文是女医官的眼里出药方子。她晓得她是他们嘴里善意的笑话，便也跟着抿嘴笑。她钻研出来的药方子很管用。山里缺医少药，连手术刀都是兽骨磨出来的，巧妇只能做无米之炊。康玉文有西医的底子，又会搭配中草药，有些紧俏的药品，她随手采来野药草替代着就能用，可见蕙质兰心。她在部队里声望很高，伤病员就不说了，就连附近的群众，也都赞她有“菩萨般的一颗善心，菩萨般的一双巧手”。有人认出她：这不是“洋五爷”家的康小姐吗？康玉文还是抿着嘴笑，一手抚着产妇的肚子，一手往产妇的下身探。那调皮而倔强的孩子原是不肯出来的，这时却在康玉文的抚摩下，由母亲的身体里探出了黑乌乌的一个圆顶，先是鸽子蛋大，再是鸡蛋大，渐渐有鹅蛋那么大了……康玉文笑眯眯地对产妇说：“头发真好。”产妇虚弱地笑笑：“有康小姐在，比自己男人在身边都安心哪。”男人在屋外搓着手，竖耳听房里的动静，也跟着不好意思地嘿嘿笑：“那是，那是，我又替不了你，康小姐这双手，至少能帮你少疼上几个时辰哩。” 只是哥哥的消息依旧渺茫。
山里的夜黑魆魆的，风一吹，林子哗哗响，像是潮水奔腾，康玉文也止不住思潮如涌。哥哥还在吗？打了这么多年的仗，白骨都堆成山了，哪块石头下埋着哥哥的骨殖？还有徐伯怀，她到处找他，也打听不着半点消息，好像是一滴水汇进大江大河里。或许，早就蒸发了，一点痕迹都没留下。但她总记着徐伯怀的话，他说共产党还在，她哥哥就一定在。那么，他也还在。
战火铺张地燃烧在中国的大地上，铁蹄下有呻吟，也有抗争。这片山，这片水，都已经伤痕累累，可春风一吹，又绿得生机盎然。
康玉文也学会了打游击，腰里别上枪，猫着腰钻林子，剪铁丝网，炸碉堡，搞掉小鬼子的运输线。她原本细皮嫩肉的，现在也粗了，野了，叉着腰喊一嗓子，大嗓门能翻个山头。枪炮隆隆，硝烟滚滚，她可不能轻声细语地说话，况且是在自己的土地上，就得狠，就得硬。有次到敌占区搞药品，她意外地见到一个“熟人”。那人手执文明杖，一身灰呢暗纹西装熨帖挺括，黑色礼帽压住花白鬓角，露出衣袋的半截金属怀表链子闪耀着质地精良的弧光。要是没有左颊上的那颗大痦子，康玉文未必记得起他。偏这么多年过去，痦子还在，这印记让她想起来，那年叔父领着她，没头苍蝇似的在县城里转了好几圈，见了几个所谓的“要紧”的人，其中就有这个大痦子。她缩头缩脑地躲在叔父身后，那人还探身看了她一眼。
他并不记得她。
她盯着他的痦子看了好一会儿，搜索着混沌的记忆。他微微诧异地扬了扬眉毛，把鼓鼓囊囊的药品包塞到她手里。“快走吧，”他压低声音说，“出城的时候当心，只有酉时这班岗是我们的人。”她想多问他两句，一时又不知从何说起，况且就要关城门了，血一样的残阳落下来，所剩无几的时间根本不允许她逗留。
这人以后再没见过。
像是被捅了个窟窿，她心里空空地想：当年，自己或许并不是被“卖”到徐家的。
七
康玉文同志，这是个非常艰巨的任务，组织上把这个任务交给你，就是对你充分的信任，你不要有任何顾虑。政委的话犹在耳边，康玉文夹着一只碎花包袱，蹒跚地走在通往县城的官道上。天干物燥，尘土飞扬，她皱眉掩住口鼻，一路心事重重。
前面就是城门楼了，栉风沐雨地耸了千年，从它胯下走过的人和车马不可计数，然而从没有这样一个看起来普普通通的年轻女人，让它感到如此深深的不安。看样子，她经了些风霜，眉目虽算得上清秀，嘴角和眼梢的纹路却颇杂乱，它们不成章法地盘踞在她的脸上，平添了几个春秋的岁数。她并没有什么特别之处，随身的包袱里，除了几件换洗衣裳，别无他物。
女人说是投亲，执勤的岗哨便没把她放在眼里，挥挥手让她过去。紧跟后头推着一车青菜的老农倒更可疑，说不定菜筐子下面暗藏什么机关。以前有过这样的先例，从倒夜香的桶里搜出了违禁品。岗哨拦住老农，枪托探进菜筐子里搅和起来。稀里哗啦的动静让女人吃了一惊，她忍不住回头望望，却得到一声不耐烦的呵斥，快走，快走！
她没有引起岗哨的注意，按理说应该暗暗松口气儿，可不知为什么，她觉得心脏被一只大手揪得更紧了。
进得城来，街巷都熟悉，她以前在这里背着药箱走街串巷，哪里有吃水的井，哪里有卖胭脂的铺子，都一清二楚。虽说这些年不大进城，她心里还是有数的，背着太阳往西，走上一炷香的工夫，就是徐氏医馆。因是从东门进来的，初升的太阳便在身后，她踩着自己的影子，一步步走得庄重。她的注意力都在脚下了，足底延伸出的那道斜斜的黑影指引着她，竟显得有几分鬼魅。
走到医馆门口，她抬头望望，竟改了包子铺。她侥幸地想，或许组织上的消息也不很可靠，兵荒马乱的，她一心想要找的人，一个都找不到，怎么这样巧，他们还在原地等她？
她上包子铺买了两个马子菜包子，握在手里，并没有离开的意思。小店主从摞成一条柱的蒸屉后面撩起眼皮看她一眼，她讪讪地笑了笑，客气地问一声：“劳驾老板，这……原来是医馆吧？”小店主便也客气地笑笑：“是哩，好多年前了。我盘下这铺子不过俩月。”她心里一动，是哩，流年暗换，总归是好多年前的事了，口里却说：“你莫哄我，上个月我走亲戚才来过的，见这店里卖的是红糖。”小店主便拍着脑袋说：“哦，红糖？小姐家里有喜事？”她答：“是哩，天大的喜事，红糖是一定要的，包子也要。老板，你这马子菜包子做得好，日后说不得要多买些，孝敬我家老太太。”小店主作揖道声谢，朝她点点头，她也点点头，折了身子出来。
太阳走得高一些了，她的影子短了一大截，像被哪个刀法精熟的刀客一刀砍掉了似的。几个小孩子从巷道里跑出来，嘻嘻哈哈的，追着，闹着，从她身边擦過去，简直是一股打着漩涡的水流，把她冲撞得几乎站立不稳。她定了定神，仿佛多年前熟悉的感觉——她背着药箱，邻家的小孩子们呼的一下从眼前穿过去，她只好侧身稳住脚根，看他们快活地消失在这条巷子的尽头。不，是巷子的入口才对，这条清幽的小巷的尽头，是一座爬满了凌霄藤的老宅子。夏天时，火红的凌霄花会开满一墙，宅子便好像坐落在红彤彤的云霞上——那也是很多年前的旧事了。
愈是近前，她的脚步愈是沉重，那副厚厚的刷了桐油的门板，被恣肆的凌霄藤打扮得越发低眉顺目，看起来几乎隐没在光阴的背后。她抬手臂去叩门环，想象着自己往深潭里丢了一粒石子，良久，方有回声传来。但那也许只是她的错觉，时间被错落的心情拉长了。她听见有个陌生的声音应门，踢踢踏踏的脚步踩着青石板铺就的天井过来，吱呀一声，拉开一道缝隙。半个呆滞的脸对着她，问：“你找哪个？”她心里千丝万缕地乱着，反问那半爿脸：“徐家，还住这里吧？”
门开了，把她迎进去，下人一边引路，一边高声唤着主母：“太太，有人找哩。”
康玉文的热泪已经落在了襟子上。
主母看见她，呀一声，慌慌地踏出房门，少不得执手相看泪眼。当下叙了离别之情，原来那年和康玉文分手后，五爷和主母流落乡间，凭着一点积蓄和徐家散在乡下的几亩薄产度日。这也是乱世寻常的光景，算不上特别凄惶。不过五爷在三年前病故了，没能亲眼瞧见小鬼子滚出中国。五爷临终前还拉着主母的手叹：“枉我一生心高气傲，能叫枯骨生肉，却是能医不自医。我是医不好自己啦，你莫伤心哟。你陪嫁过来的那张老漆雕花大床真是好，我一躺上去，就舒服得想睡觉。原想着躺在上面寿终正寝，这回可是不能够了……” 主母扯下掖在斜襟上的帕子，搌着眼角说：“他一直说心口疼，把我的手按在他胸前，说是能缓缓劲儿。我依了他，手搁在他肋骨棱棱的胸口上，就这样挨了一晚……他呀，到底是个没福气的，临到了，竟没一个孩子送终。”
康玉文抽泣着听完，哭得更凶，倒把主母吓住了，连连哄她：“好孩子，快别哭了，这是命，不与你相干。现在你回来啦，就好，就好哇。”康玉文说：“我没找到伯怀大哥哩。”主母仰天叹口气，把康玉文的手拉过来，合在自己枯槁的手心里，幽幽地说：“这也是命哪。”
娘俩儿的话稠得很，说到崎岖乱世，不免唏嘘，康玉文也把自己的情况说了一半给主母听，那没说的另一半，是组织上交代的。主母说你回来再好不过，我正愁着仲怀的事。你与他从小就有话说，这件事交给你最好。康玉文听得三言两语，心下已有计较，但还是低了头说：“我和仲怀兄弟这么多年没相见，也不知他还认不认我这个姐姐。”“自然是认的！”主母将手中茶盏顿在案几上，大包大揽地说，“如今家里头只有我们娘仨儿，我是生了他，他不过感我肚皮的恩情。说到从小交好，谁有你们亲？”一时说到徐仲怀的升迁，眉宇间喜忧参半。
照康玉文得来的资料，徐仲怀两年前从第五战区高射炮少校中队长调任干训处长官，随后接管了本地城防。此地是受降区，徐仲怀在追剿王大花鞋的过程中，竟偶遇流落乡间的老母亲，这才接回故居赡养。徐家主母对战争极为反感，所以儿子因战事而高升，她并不大高兴得起来。
“打仗么，哎呀，总归不是好事，见天儿地打过来打过去，也没个头。这与打日本人又不同，我老眼昏花也还看得分明，他哥哥说不定就在对面哩。啊呀，你说我可是痴心妄想？还想这样的好事！我这些年想伯怀也是想疯了……”主母颠三倒四地叹道，“话又说回来，仲怀也是我心头的肉哇，我哪里想到这辈子还能再见到他，真真是做梦一样。可到了眼前，他又给我添堵。你是知道他的，从小就比他哥哥讨嫌，这么多年独个儿在外面，更是无法无天了。你想我们这样体面的人家，怎么能让一个草台班子里唱野调儿的进门？老话儿都说，婊子无情，戏子无义，我只怕他昏了头，叫老徐家没脸……”
康玉文在一旁默默听着，并不插话，只是不住点头。
八
徐仲怀私讨的腌臜外室安在南街上，不与徐家相干。康玉文倒是去看过一回，主母置气说：“你去看她做甚，没的臟污了眼睛。”康玉文劝道：“那人是好是歹，咱们姑且不论，到底她给徐家生了个儿，我也当得起一声姑母。这是看在孩子的面儿上，您消消气。”主母仍旧冷了脸说：“这孩子我也还没空计较呢，仲怀尚未娶妻，哪来的孩子？”
改日康玉文掩了门，又与徐仲怀深谈了一回。
徐仲怀一脸泼皮相，哈哈大笑说：“我那天吃了酒，头晕得厉害，也不识得她是戏子还是良人。后来嘛，稀里糊涂就收下了。我这样的，也不想祸害好人家的姑娘。”康玉文说：“你这样可伤娘的心，她如今全指仗你。”徐仲怀摇摇手：“我不过是个兵油子，命贱得很，徐家的门楣，我担不起呀。”康玉文打掉他的手，啐道：“若是伯怀大哥在，自然轮不到你，可你现在想躲，怕也躲不掉。”徐仲怀吊儿郎当地晃着身体，马靴点在地上嘚嘚有声：“我就不信你不知道我爹当初的计较，哈，他是个老滑头，心想，既有一个叫共产党勾了魂去，怎么也拉不回头，这可难办！哎哟，只能两边都不得罪，再送一个给国民党，求个万全，日后不管哪边坐稳了江山，老徐家照样体面。”康玉文直皱眉：“你什么都知道，怎不知羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义？爹后来那几年，你们都走得远，便只有我看到他有多难，有多痛。我只恨没能尽孝，陪他走完最后一程。”
徐仲怀呆了一呆，低头道：“扯得倒远，你要怎样，难不成叫我把那女人和孩子都赶走才算数？”康玉文缓下口气，看着徐忠怀说：“我也不要你怎样，怎样都是你的选择，就好像这漫山遍野共产党的野战军，总是要进来的，左右不过是你要不要这城里的百姓日子好过一点。”徐仲怀一拍桌子，冷笑道：“你果然是共产党的人！”
“我是不是共产党有什么关系？咱家从来就不分这党那党，真要分得清楚，爹不会害了心病。”康玉文索性敞开了说，“我只说一样，你掂量掂量，国民党还有几天好蹦跶？我不会别的，只会给人医病，这都是爹教的，我一辈子也忘不了他老人家的恩情。老这样打来打去，受苦的是咱平头百姓，我救一个，赶不上你们杀一百。老实说，你的城防图，我是没本事拿到手;若你割了我的头去挂在城墙上，我也没话说。你我姐弟一场，缘分算不得浅，钝刀子割肉没意思，散也散得痛快。”
说了这番话，康玉文长舒一口气。徐仲怀斜眼觑她，阴森道：“可有这么如意的算盘？一颗共产党的人头，我徐某人还不稀罕。”康玉文变色道：“你想怎样？”徐仲怀古怪一笑，指节扣着桌板，一字一顿说：“他们把你送来，是要你死呢，还是要你活？”康玉文心口突突剧跳，却仍旧装糊涂道：“什么要死要活？”徐仲怀哈哈大笑，猛地站起身，手一挥，大步踏出房门去，那高大的背影在门口顿了一顿，玩世不恭地丢下一句：“你是我的人，少听他们放屁！”留下康玉文木木地呆在门后。阳光从窗棂的花格里透下来，将她苍白的一张脸染上淡金的晕。
宅子叫荷枪实弹的警卫给围上了，铁桶般严实。
主母问：“这是做什么？”徐仲怀说：“近来共产党猖獗，母亲大人要小心为上。好在有玉文陪你，我也放心些。”康玉文冷眼见徐仲怀一副洋洋得意的样子，一时拿不准他有何盘算。有心去包子铺买两个包子，竟也是不能了。康玉文心道：我早和组织上说我做不来这样的事，无论是偷城防图，或是策反徐仲怀，连一成的把握也没有。那小店主见我几日不去，必也知道事情已然败露。横竖当我死在这里，也没什么遗憾啦。
她既已抱定破釜沉舟的决心，倒十分坦然，该吃便吃，该睡便睡。谁知过了几日，徐府竟张灯结彩起来。主母喜滋滋地跑来对康玉文说：“我当你俩玩什么花招，原来竟背着我把这事定下了。这样盘算也是好的，你公爹若在，必也欢天喜地。只是仲怀说战事吃紧，一切只得从简，怕是委屈了你呢。我想这也没什么，都是自家人，里子比面子强得多，我又不像你公爹，爱打肿脸充胖子……”主母连说几次“公爹”，康玉文惊愕不已。主母嘿嘿笑起来：“我也说还是叫爹的好。”话还没说明白，猛见徐仲怀一脚跨进门来，喊着康玉文的名字，促狭一般高声叫道：“我说什么来着，你是我的人！”说罢笑得前仰后合。 打眼瞧去，满院子都是红色，墙上的凌霄也凑趣儿似的开了，鲜红的一朵，两朵，三朵……压得藤蔓更低了些。红的花烧着了绿的叶，蔓延出一场火红的庆典。远远看过去，凌霄藤柔软的身躯紧裹着坚硬的墙壁，风一吹，墙在动似的。
康玉文原先住的西厢房变成了婚房，从窗口能看到两个人的剪影。烛火摇曳，影子摇摇晃晃的，宛如喝醉了酒。徐仲怀在灯下饶有趣味地盯着康玉文的红脸，不禁扑哧笑出声来。康玉文说：“你这混账东西，到底打的什么算盘？”徐仲怀托了下巴，嬉皮笑脸道：“这些年你餐风露宿，可老得多了，不过我不嫌你。”康玉文愠道：“我老不老的，与你什么相干！”徐仲怀点点头，说：“原是没什么相干，我们都这么多年没见啦，中间隔着千山万水，又不光是隔着这些山，这些水……哎，老话说，井水不犯河水，可他们让你到我这儿来，不就是与我攀交情的吗？”康玉文翻他一个白眼。
半晌，二人无话。
大红的喜烛流着泪，爆了个灯花，徐仲怀从衣袋里摸出个玩意儿，递到康玉文面前。
一排空弹壳，用红色的丝线绑了，做成个口琴模样。康玉文一呆，看看徐仲怀。徐仲怀笑笑：“送给你，做个纪念吧，若是城破了，我也没了……”他说得凄凉，越笑，越凉。康玉文哭起来：“你不要说这样的话，既让我嫁了你，又来脱干系……”
徐仲怀把康玉文揽进怀里，柔声道：“没有的事，脱不了这干系。我知道你以后的日子也未必好过，但这样的事，除了你，我求不了别人。”
康玉文抽噎道：“我要你求什么？就是没有嫁你，我们总归也是一家人。”
徐仲怀闭上眼睛，痛苦地呻吟：“一家人，啊，一家人，就是这个道理，所以他们让你来找我，所以，我不能杀你，也不能放你……”
康玉文埋头在他怀里，起初听着他的心跳，渐渐和自己合成一个频率，只觉得心里也渐渐安定。这时却听他越说越奇，不禁仰起头，怔怔地看着那张痉挛的脸，远远地，似乎看到了席卷寥廓梦境的风暴正呼啸而来。
九
徐仲怀一粒一粒扣上军装纽扣，又微扬起脖子，一丝不苟地系上领口的风纪扣，然后笑着对康玉文说，我走了。康玉文扶着床沿，想站起来相送，腿一软又坐了下来。昨晚该说的话都说尽了，她还是没有说服徐仲怀投诚，尽管在同一个屋檐下他们水乳交融，但跨出这个院子，信仰却泾渭分明。我是军人，徐仲怀說。
破城那天，康玉文抱着孩子瑟瑟发抖。她并不是害怕，却觉得浑身冰冷。那婴儿还不满一岁，抱在手里肥肥白白的，睡得甚是踏实。康玉文撕了布条塞在他耳眼里，震天的枪炮，不过让他眼帘上浓密的睫毛轻轻颤动了一下。
孩子的生身母亲，那个草台班子里唱野调儿的，早就卷了细软跟一个侍卫官跑了。这也都在徐仲怀的意料之中，他原不指望她是个节妇。徐仲怀和康玉文成婚后，孩子便被抱回了徐家，日后在这个乱世婴儿的记忆里，可能不会存有母亲被替代的那部分生命细节。康玉文抱着孩子，像是抱着一块稀世的瑰宝。他在她怀里沉甸甸的，满满的一抱，肉滚滚的小身子抵着她枯瘦的胸膛，使她的身体也饱满起来。她看向他静谧而深沉的睡眠，看到那梦底的和平与宁静，隆隆的炮声都远了……
据说徐仲怀战死在城头，浴血的狰狞模样让人心生敬畏。
“我不过是个兵油子。”康玉文还记得，他把那排缠绕着红丝线的空弹壳递给她时，玩世不恭的慵懒笑容。他懒洋洋地笑着，像当年那个偷酒的少年一样。他促狭地在她面前虚晃一下巴掌，然后那作势一劈的手掌竟莫名其妙地跑到她的耳后，撩起了她慌乱地跑到额前的一绺碎发。她怔怔地不知所措，他却摇头晃脑地吹起了《八段锦》：
小小镜子两面光，
里面照姐外面照郎。
能照姐姐面，
难照郎心肠，
面对菱花懒去梳妆。
小郎儿来哎，
小郎儿来哎，
我望郎来郎可将我想……
主母坐在门槛上号啕大哭，为自己一夜之间成为“反动家属”喊冤。她扯住进进出出的野战军战士，拍着大腿说：“老总，你们共产党要凭良心，我家老爷可是替你们出过力的，我大儿子也是共产党……”那小战士皱着一张年轻的脸，为难地摇摇手：“我不知道，我真的不知道呀，你同我们营长讲嘛。”便有个粗眉大眼的壮年汉子走过来，耐心地劝：“老太太你莫急，问题都会搞清楚的，你先回屋歇歇。”“我歇不下呢，你们把这院子都翻烂了。”主母失神地立在檐柱边，于天井处投下的一束光圈里摇摇欲坠，一副恍惚样子。
康玉文劝主母：“您如今是做奶奶的人了，凡事要想开些。您瞧这孩子，白白胖胖的，多可爱。”主母把孩子接过来，抱在怀里逗一会儿，叹道：“我看到这孩子，才觉得有些滋味。我们家这些男人，个个都是主意大通天的，留下我们孤儿寡妇，苦巴巴地守这么一副烂摊子。伯怀这孩子就不说了，我最后见他那年，他二十一还是二十二？一句话都没留下啊，就成了断线的风筝……仲怀养在我身边的日子也浅，我记得送他去贵州时，他一张雏鸭嗓子还没完全变过声儿来呢。这好不容易才重逢，转眼就永诀了。我只恨那时为什么要听你爹的，平白把他放出去那么多年……说起来，你爹这人，心细得很，事事想在头里，真是把几十年都算尽了。临走的时候，还死活要我把伯怀当年给共产党办差的借据单子都收妥当。我说，如今人都这样了，还留那些东西做什么？他说，若死了也就罢了，总得给活人留条路……”
主母的话絮絮叨叨，远的近的，都扯出来揉成一团。康玉文耳听那流水样的往事，心里搅扰着复杂的滋味，有句话顶在喉咙眼儿，痒痒的极不舒服，终于咳嗽一声，装作不经意地吐出来：“娘啊，我当初……被我叔领来的时候，您还记得不？”主母眉眼弯弯地一笑：“记得可清楚哩。你刚来家的时候，小脸尖得跟锥子似的，黄毛寡皮的也不打眼，我却想这是菩萨送来的，体恤我没个姑娘，必得好好地养下。我说得可准？不过调养了几个月，你便白了胖了，越发得漂亮，远近哪个不说我养得好？到后来，全城都知道五爷家的康小姐，说你有一颗菩萨心，一双菩萨手，也不枉你爹悉心教你。要说你爹的医术，原是家学渊源，祖上就是杏林高手;再则，他又上法国正经地读过医科，比起省府医学院的那些个大教授，也是不差半分。可惜咱家那两头货，竟没一个肯承继衣钵，叫你爹好不伤心。亏了有你，是个贴心的，我夫妻二人关起门来，都说抱养的这个闺女倒比亲生的儿子更亲些……” 康玉文原想问问主母，徐家和叔父是怎样认识的，这么多年，她对叔父把她“卖”给徐家这件事，到底耿耿于怀。那么当初她来到徐家，究竟是意外，还是另有隐情？是组织上的安排，还是出于革命同志的私谊？但主母兴兴头头地拉呱了一大圈儿，似乎并不清楚其中的关窍，对于康玉文为什么来徐家，多年来主母好像一直这么欢喜地糊涂着。照主母的话说，总归是个命，你命里头和我有一场母女的缘分。这话拆开了说，就是——你怎么来的，又有什么分别呢？此地原就有这样的传统，若生了孩子养不起，或是不愿意养的，便放在竹篮里顺水飘走。当年的康玉文，在命运之河里，或许就是这个篮子里随波逐流的孩子。
起风了，康玉文替怀里睡着的孩子拉拉肚兜，低了头想心事……
对康玉文的处理意见，一直有分歧。一种意见认为，康玉文早年虽被卖到徐家，后来却继承哥哥的遗志，参加了革命，一直受到部队同志和广大群众的拥护。她是在被胁迫的情况下嫁给徐仲怀的，符合组织上指示的“不惜一切代价，取得城防图或策反徐仲怀”的行动精神。即便是在婚后，她也苦劝徐仲怀投诚，从主观到客观，都没有牺牲我党我军的利益，因而不能算是“反动家属”。另一种意见认为，康玉文先是徐家的童养媳，后又与徐仲怀结为夫妇，已然形成了“反动家属”的事实。并且她执意收养徐仲怀的儿子，又与徐仲怀的母亲互称母女，这就意味着她从未想过与徐仲怀及其旧式家庭决裂。
不过，徐家主母的身份也很难界定。首先，她是徐仲怀的母亲，但她也是红军某部军需官徐伯怀的母亲。徐伯怀可能牺牲于早期的某次非著名战役，虽无明确记载，但他担任军需官时的采购和赊欠记录均有据可考。其次，徐父在红军时期为我党我军做过大量贡献，他的医馆曾经是我党在敌占区设立的重要交通站，掩护和救助过不少革命同志。因此，徐母是地下党的母亲，也是红军的母亲，理应受到保护和照顾。
这些旁逸斜出的审查意见导致是非曲直分说不清，就像当初康玉文和徐仲怀互不相让的争吵——“若分得清，就不会叫人害了心病。”只有康玉文知道，那晚，她到底是把徐仲怀说动心了。
那晚她絞着喜幛，对新婚的丈夫说：“你不仅仅是个军人，还是一个做父亲的人，是娘的儿子，现在也是我的丈夫。摸着良心想想，你马革裹尸固然死不足惜，可若是打起仗来，这城里有多少孩子、多少母亲、多少妻子会遭受池鱼之殃？我什么也做不了，但你可以选择。”
枪声响起来的时候，康玉文抱着孩子瑟瑟发抖。她并不感到恐惧，只是沉溺在无边漫漶的悲伤当中。那不过是一场滑稽的仪式。照徐仲怀的说法，日后若有人编纂县志，写到城防官徐某人一节，不以“投降”二字盖棺，便足矣。总之那颗洞穿徐仲怀头颅的子弹，射出得甚为及时，几乎是野战军的冲锋号一响起，徐仲怀便瞪着双目倒在了一片血泊之中……但这些曲折，说出去谁肯信呢？就连康玉文也怀疑，徐仲怀那天早上离家的时候，尚且抱着极为复杂的心情，并没有下定决心做一个背叛党国的革命军人——“老子上战场从没含糊过。”他恶狠狠地对她说，“都说子弹不长眼，子弹也怕不要命的。”她知道他打小鬼子打得凶，身上背着赫赫战功。无言的她抚着房间里他留下的最后的气息，想象那个油嘴滑舌、身体里却铸有一副铁骨的男人双目圆瞪倒在黎明的血泊中的样子，不禁怔怔地流下泪来。
徐家的那座院子，渐渐成为一个暧昧的符号，门头早叫凌霄爬满了，低低地压下来，随季节的不同，红一片，绿一片。开花的时候，康玉文会抱着孩子摘那墙头的凌霄花。孩子起初是咿咿呀呀地学话，渐渐说得清楚了，凝神去听，孩子说的是：“穿锦衣，戴红花，叫一声，惊我家。”康玉文说：“错了，是‘惊万家’。”孩子哼哼一声，接着说：“惊万家。”红花落下来，孩子伸手去抄，不久便兜了满襟，小公鸡似的咕咕地笑。身后一轮初升的红日，斜斜照过来，在爬满藤蔓的墙上投下羽状的光影，每一朵花都好像要飞起来。
责任编辑 魏尚妹
这事儿若是从根儿上说起，得说回康玉文九岁那年。
那年春荒，饿死不少人，马齿苋、灰灰菜、扫帚苗、婆婆丁、椿芽、苦菜都给薅尽了，山也瘦了一圈。原本康庄是藏在山洼子里的，这时也跟着瘦下来的山脊崚嶒起来。整个庄子有余粮的，不过几家大户，据说他们都和山上的王大花鞋有交情。
起初康玉文哥哥他们商量着要动手，让康家的老爷子给按下来了。康老爷子抖着他弯弯曲曲的山羊胡须说：“你们几个砍脑壳的，要知道王大花鞋是扒过县里城墙的厉害角色，手里不光有土铳，还有‘捷克造’，你们敢引那狗日的下来？”康玉文哥哥脖子一梗，立眉道：“横竖是个死，与其饿死，倒不如战死。”立时便有人附和，都说逼大户把粮放了，便是战死也值。康老爷子被一伙儿年轻人噎得血涌上头，一张紫皮脸膛险些涨破了。康玉文似懂非懂地劝慰祖父：哥哥们如今都大了，但凡有事，由他们去担待好了，况且是生死大事，谁都知道活下去最重要。康老爷子瞧了孙女一眼，这九岁的姑娘似雨后的笋儿般，婷婷的竟有些模样了。颤巍巍的老人不由得苦笑，喟然叹一声，颓了脑袋坐下，闭上眼不再言语。
庄子里和康玉文哥哥同气连枝的，都是些青皮后生，正是娘老子也管不住的年纪。说动手便动手，大伙儿抄了镰刀锄头，先去了东头最富的那家。那家瞧见这阵势，晓得王大花鞋就算有迫击炮也是远水解不了近渴，便乖乖放了粮。出村只有一条路，也叫人封上了，送信的没跑两步，给康玉文哥哥他们一粪叉子捣在路边。
这是那年春上的事，康玉文只记个大概，毕竟那时年纪小。其余的，祖父和哥哥也不让她知道。父母都去得早，也是世道不太平，康玉文对周遭的记忆总是颠沛得很。似乎王大花鞋到底没能杀得进康庄，又或许根本没工夫杀过来。哥哥喷着鼻息说：“王大花鞋哪里顾得上这头！”十九岁的哥哥敞开怀，在场院上舞着一对沉甸甸的石鎖，呼呼有声，两臂的肱二头肌撑着蛮劲儿，饱得像要炸裂开来似的。几个同族的兄弟围了一圈子，迭声地叫好。康玉文瞧着虎目圆睁的哥哥，越瞧越觉得像正月里贴上墙的门神。
然后就是成立赤卫队，康玉文哥哥经常十天半月见不到人，游在山里，像鱼儿离不开水。祖父只是装糊涂，对外还是那套说辞，逼着康玉文也跟着打马虎眼儿，就说哥哥跟人出山进货去了。家里倒真有副货郎挑子，是先前有人寄放在这儿的。那人夜里来，夜里走，黑天里瞧不清面貌身形，倒像是不曾来过。康玉文哥哥热血沸腾地度过了一个不眠之夜，到天亮，就兴兴头头地和家里人说，这挑子是他托人置办的，日后也好讨生活。康玉文连蒙带猜，估摸着王大花鞋没杀得进康庄，和“置办”这副挑子的人有些关联。但究竟是怎样的关联，又不得而知了。照祖父的说法，王大花鞋是躺在棺材里炸过城墙的主儿，又奸又狠，他吃过谁的亏？这次竟叫康玉文哥哥他们成了事，实在是蹊跷。他老了，是看不明白这世道了，便由着孩子们去吧。
到成立童子团的时候，康玉文竟也得了个小队长的职务，领着三五个一般年纪的孩子，站岗放哨送消息。若是有外面来的，他们手上的红缨枪先吓那人一哆嗦，接着便厉声喝问道：“你是谁？找谁家的？来做什么？”这三个问题答得好便罢了，倘有一丝犹疑，立时押了去佘家大屋后头的庆余堂。佘家早没后人了，邻里闲话，说是“佘”字出不了头的缘故，即便耗尽家资修了个庆余堂，也是没用，正好征来闹革命。农会和团部都设在那儿，自有挎着驳壳枪的干部，把来人审问清楚。晚上也闲不住，康玉文他们猫了腰去听墙根儿，主要是几家富户，还有就是和乡公所、县党部有来往的，或是官家买办，或是屋里头有人在保安队，总之不是实打实的庄户人家。康老爷子斥过康玉文几句，说她一个姑娘家的，和她哥哥又不一样，多少要体面些才好。康玉文抿抿小嘴，垂眉耷目地不说话，半晌抬头回一句：“现下和先前不一样了，您又不是不知道。”这话堵了康老爷子的嘴，除了瞪眼顿足吹山羊胡子，便只能摇头。
照康玉文哥哥的说法，现下和先前已经大不一样，以后会怎样，康老爷子这样自诩见过大半辈子世面的人，更是想都不敢想，所以老爷子顶好闭了眼睛在家享清福，等着他们胜利的好消息。康老爷子问：“现下是康庄这样，还是外面都这样？”康玉文哥哥说：“迟早是全天下的事！”这口气好大，据说王大花鞋的枪会老巢已让赤卫队一锅端了。王大花鞋无奈逃到县里去，一路丢盔弃甲。这货原就挂在县保安团的名下，虽说刚起家时和县里是作过对的，两年前却被招了安，现下土匪儿子要找他的官老子搬救兵去啦！康玉文哥哥笑得畅快得意，梁上的灰尘都震得簌簌直掉。康老爷子只是不信，喃喃道：“哪有这般容易，哪有这般容易，天底下哪有这般便宜的事？”
果不其然，康老爷子的忧心到底是让一把火给兑现了。
那把火是怎么烧起来的，康玉文已经记不大清了，事实上她连看也没看清，张皇间只听得呼天抢地，一双脚不由自己。那天明明没有风，火苗子却凶，从村头一直烧到村尾，整个康庄几乎成了白地。她和祖父跌跌绊绊又拉又扯地跑进山里，从山上往下看，密密的林子都遮不住远远那片灼人的火光。康老爷子拄着仓促之间从山道上摸起的一截曲里拐弯的树枝，顿地号啕：“我就知道天底下没有这般便宜的事，没有这般便宜的事哟！”
跟着跑出来的庄户人有那么一些，也有没跑出来的——或是舍不得那点家当，或是存着侥幸，以为脱得了干系。结果没跑出来的，就成了刀下鬼;也有年轻的妇道人家，硬被说成是“党婆子”，成串地捆了卖到山外去。那都是后话，眼下康玉文还不知道整个康庄都被血洗了一遍。她蓬头垢面坐在地上抹着泪，祖父眼里则尽是血丝。老人歇斯底里的可怖神情让她瑟瑟发抖，不禁怕冷似的抱紧了双臂。她原本是深信着哥哥的，这时候哥哥却好像不那么值得信赖般油滑得没了踪影。
据说赤卫队在林子里钻来钻去，神龙见首不见尾。出事这天，队伍刚巧拉在山那头，隔山还打了个胜仗。这胜利的消息让山风给吹乱了，康玉文又怨又艾地想，哥哥跑那么远做哪样么，咋还不回来呢！山下的火早熄了，烟却迟迟散不去，没人敢下山，只得胡乱找个洞，山猫野獾似的躲一夜。蜷在洞里也不安生，蛇虫鼠蚁欺人欺得狠哩。那山蚂蝗尤其可怖，远远地闻见生肉味儿，神不知鬼不觉地“嗖”一下就跳到皮肉上，吸人血最是厉害不过。谁家小儿的啼哭传过来，母亲低声地斥骂几句，又有窸窸窣窣的古怪声音，和着夜枭的怪啼，一条一缕割着人的神经。山里的夜支离破碎的。康玉文又惊又怕，脑子里横搅着一盆浆糊，两个月前哥哥的队伍端了王大花鞋的老巢，现下倒了个儿，哥哥他们也被端了老巢。原先只是为一口吃的，如今加了血债，这就变本加厉了，那么今后呢？ 没待康玉文盘算好，日子就乱了。
二
没命地跑。
有好长一段时间，康玉文的记忆都浸泡在慌张的奔跑里，四面除了乱纷纷的腿，别无他物。那时她常随村里人“跑反”，康庄的土地上过兵过匪，抽丁拉夫，他们都要跑。有时竟不知为什么，谁惊恐地喊上一嗓子，众人便呼儿唤女、哭爹叫娘地跑起来。
晚霞满天，血一样红。她看着赤霞挂在天边上，一会儿鸟，一会儿狗，一会儿马，一会儿兔，仿佛哪位神仙随手贴上的一幅幅画儿。跑起来之后，顾不上看天了，连脚下也顾不上，磕磕绊绊的，跟头趔趄，奔得一颗心简直要从腔子里蹦出来。实在跑不动了，倚在哪里便倒下去，浑然瘫得没个人形，直要融到地底去。这时仰头看看天际，那最后一抹霞光都不在了，只剩下稀疏的星子，亮得夜越发深沉。
有半个月亮犹犹疑疑地爬上来，不忍还是不敢似的，瞧一眼，又钻到絮样的云堆里。康玉文吐一口长气，从地上爬起来，四下里一瞧，竟没人了。她一惊，和祖父跑散了！以前也是有的，但一起跑出来的只剩下她孤零个儿，却是头一遭。月亮又露头看一眼，冷冷的。
她不敢停留，野地里冷飕飕的，风都带着哨音，像是一支支小箭。她茫然环顾了一下四野，朝月亮的方向走过去。不知道月亮那边是哪边，但总比待在原地要好，她这样莫名奇妙有些固执地想，走起来总有希望些。那模糊的希望带着她蹒跚地走过一里地，两里地，三里地……不知有多少里地了，她害怕地哭起来，也许再也走不回康庄了。耳边听得鸦子叫，呱呱地，渗在沉得睁不开眼的夜色里，甚是恐怖，她想它们怎地不去投林呢，却在黑天里吓唬孤零个儿的她？
走过一片庄子，也是烧过了的，却不是康庄。她寻不到人，只能寻那烧焦的断瓦残垣，借一点火星子。下半夜天涼了，她也走不动了，圪蹴在半面土墙下，就着未熄的火堆，婴儿样蜷着身子睡下。火光只暖了她半面身子，另一面却像隔了座山似的荒凉。她朦朦胧胧地想，哥哥在山那边，那边打了胜仗哩，可我们家，我们家却毁了，烧成烟，烧成砾，远远地看像废墟，走近一看，嚯，竟是个蚂蝗洞！赶紧拔了苦柳、马料来，揉出汁水抹在身上，好驱走那肉团子样的吸血蚂蝗……这一夜好荒唐，竟沉沉地睡得甚是踏实，天亮再看，还是没有人，连蚂蝗也没有一只。她便接着走，这次是循着太阳的方向。
路上渐渐有了人，她一阵欣喜，向人家打问，却没有一个知道康庄的。她心想这可坏了，她必是走得远了。想想，便又哭起来，又饿又窘地倒在路边。她脸上身上都是烟灰泥垢，衣裳也叫荆棘扯破了，有几处疲沓地耷拉着零碎的布条条，活脱脱一个小叫花子。有人见着可怜，丢了半个烧饼给她，指指脚下说这是去县城的路。她谢了人家，狼吞虎咽地把半个烧饼塞进嘴里，连掉在衣服褶子里的渣渣儿都抠搜干净了，这才想起，她还从没有去过县城哩。
走一截路，耗去不少体力，不久又饿了，她腹饥难耐，暂且把康庄忘在脑后。因有了经验，便往人多的地方去。见面善的，就觍了脸去讨些吃的。有肯给的，也有不肯给的，她多说好话，总能得一点杂碎，垫垫肚拐子。又走了大半日，竟到城墙根下了。她仰头望望，青石红砖的墙头耸得好高呀！十个她叠罗汉也未必翻得过去，那么传说中的王大花鞋当初是如何扒了城墙的呢？想想，不甚明白，便低了头往城门里去。走到城瓮的时候，见运水车骨碌碌从身边碾过，车辙深沉，轧得实土的地面吱吱呀呀响，泼洒一路。她猛然想起来，是了，祖父说王大花鞋躺在棺材里，嗯，他便这样叫人驾牛车把棺材运进了城;棺材里藏着炸药，城门楼子险些毁啦。康玉文嘴角浮起笑来，一时竟忘了眼前的困顿。
进得城来，什么都新鲜，卖花布的，卖南货的，卖脂粉的，卖首饰的，样样都漂亮得不像话，眼睛似不够用般。从南到北是通衢，商铺林立，市声熙攘;东面和西面却又不同，绣花似的参差嵌着几座幽静的阁楼和花园，气派非凡。那报恩寺和魁星楼都是鼎鼎有名的，她在康庄时就听过，寺前的两棵千年银杏怎样怎样，楼上的繁华风景又如何如何……祖父年轻那会儿来过县城，闲时扯给她听，她神往不已，如今饱了眼福，虽不敢近前，却是在外面狠狠地瞧了个够。
几条街转下来，不觉肚腹又饿了，她极是懊恼地抱头蹲下来。想这肚子真是不让她体面，在家时也挨过饿的，却不像眼下，动辄咕噜噜乱叫，且难挨得紧，恨不能呕出馋虫子来。街角一处面摊子正烧着滚水，咕嘟嘟地直冒热气，葱花面的香味儿十分霸道地往她鼻孔里钻进去，一时嘴里又酸又苦，口水淹得腔子里都泛滥了。
正想着，罢了，拼着让那吊眼梢儿的摊主骂一顿，且溜边儿等哪位客人吃了面，她快快地把剩碗底接过来，舔一口也是好的。谁知忽有人从旁“咦”了一声，扯住她的衣袖便道：“这不是玉文吗？”康玉文抬头望去，原来是出了五服的一位叔父，慈眉善目的好不亲切。她当下哭着把遭遇说了，叔父啊哟哟直叹。“那么你哥哥和祖父呢？”叔父体贴地拉了她在面摊坐下，吩咐摊主速速下一大碗面来。“不晓得哩。”康玉文抽着通红的鼻头，十分茫然地说，“先前还和祖父一起，跑着跑着就不见啦。自打立夏后，哥哥是从来不在家的，他们到处钻林子，比我们倒跑得更勤些。”叔父点点头，从筷笼里抽出一副短箸，在凹凸不平的桌面上笃了笃，递给她。街边小摊本就粗陋，那筷子两头都磨损得厉害，长短也不一，但两日未得一顿饱餐的康玉文也顾不得许多了，立时把头埋进碗里，吸溜着唇鼻，十分香甜地吃起来。
那碗面可真香，想是多加了料儿，康玉文事后回想起来，觉得自己就是被这碗面迷了心窍，竟什么都不知了。她稀里糊涂随叔父在城里转了几圈，见了几个生面孔的人，瞧他们相貌打扮虽不尽相同，行止言语却都透着古怪。康玉文远远地站在叔父身后，缩头缩脑的。因叔父说他见的都是要紧的人，须商量些要紧的事，她只得隔了些距离站开，以免叔父为难。他们在僻静处嘀嘀咕咕谋划一阵，那人打量一眼叔父身后的康玉文，摇摇头。接连两个都是这样，康玉文很不好意思，隐约觉得人家恐怕是因为她才拒绝叔父的。幸而后来有人指了路，叔父便携着她钻进九曲回肠似的胡同深处。
胡同尽头，有家墙头上翻出层层叠叠的凌霄藤，错落有致地攀了满墙。花谢了，叶还盛，郁郁葱葱地勾出富庶人家的轮廓。藤叶爬到门头上，半遮半掩的，甚是清雅。叔父抬手臂在那副刷了桐油的厚门板上拍了几拍，便有人出来引了他们进去。 那家人把她当作客人般奉了茶，又拿果子给她吃，她真是受宠若惊。有个体貌富态的妇人专陪她，却没有多余的话，左右只问她多大年纪，父母安好，可吃得惯这里的茶水点心之类。康玉文低头回话，九岁了，父母早已经去世，吃得惯的。然后局促地坐在那里，连手也不知摆在什么地方才好。偶尔听隔壁叔父压低了声音同男主人说话，蹊跷而模糊。断续听来，似乎是：乱世但求个安身的地方，天可怜见的……那妇人面目慈祥，笑微微地看着她，只叫她多吃些。她红着脸吃了不少果子。
叔父从房里出来，嘱咐她好生听话，他还有要紧事，且不陪她了。她懵懵懂懂地站起来，跨出去半步，又呆呆停住。叔父这话的意思，是她不能跟着他了，那么她要留在这里等他回来吗？但叔父并没有理会她的困惑，自顾与这家的男主人作揖道别，又说了些客气话。男主人拱手道：“放心，放心，咱家绝不会亏待这孩子的。”
康玉文眼巴巴地看叔父一撩长衫，施施然跨出院门，心里还糊涂着。天色渐晚，满院的凌霄藤覆下来，粉墙上蔓延着羽状的影子。她的脸庞披着霞光，红得发亮，鸟儿、狗儿、马儿、兔儿统统都不见了，只剩一片血也似的红。这是第几日了？她疑惑地转转呆滞的眼珠子，离开康庄竟这样久了，久得连日子也算不清啦。
三
说起来难以置信，康玉文叫自己远房的叔父拍了花子。这是九岁上头的事，她记得不很明白，隐隐觉得叔父或许不是好人，但也说不定，毕竟这家人待她极好。
这家主人姓徐，临街开着一家医馆，因排行老五，又留过洋，人称“洋五爷”。五爷医术高明，远近都闻名，得诊金也容易，并不在意花在康玉文身上的几块银元。康玉文问他，叔父可是把她卖给徐家了？五爷沉吟道，也说不上是卖哩，人逢乱世，各种不得已。
五爷说康玉文叔父那日在房中说得恳切，眼见着流下几滴泪来。叔父说她的祖父和哥哥都在“跑反”的时候横死了，他又养不活她，便只能托付良家。现下嘛，既来到徐家，她大可以安心地住下来，他们把她当自己姑娘养。康玉文自也拿不出证据来驳，这并不是没有可能的，祖父和哥哥或许遇上了什么不测。她一路亲见到各种惨状，整个村子一夜间绝了户的也有，人命和牲畜一样贱。
五爷说，韭菜沟那边闹起来，很是凶险，县里保安团派了人去韭菜沟拿匪，据说不久国民党军也要来驻防。康玉文不知道叔父是否和五爷说了，她并非是从韭菜沟跑出来的，但她哥哥有段日子跑韭菜沟那边倒是跑得十分殷勤。哥哥有时担着琳琅满目的货挑子，有时只带一柄寒光凛凛的砍刀，就那么拿指头粗的草绳往后腰上随便一系。逢人还乐呵呵地宣讲，韭菜沟那边若成了事，咱这地儿就红成一片了。她想不明白，韭菜沟和康庄隔山不打牛，中间还隔着县城，怎么能连得成一片呢？哥哥挥一下手中的大刀，笑说：“你只管查你的路条去！凡见到可疑的家伙，便帮着哥哥们拿下。”刀柄上系着血红的缨子，在她眼前晃一下，划出一道赫赫的红光，比刀刃还晃眼。她只有九岁，想不明白也就不想了。
五爷家里有两个儿，长子伯怀已经十六了，长身玉立，在县隶甲等农校读书;次子仲怀念小学，比康玉文还小上半岁，是个精灵跳脱的孩子。照徐家主母的意思，玉文日后是要和伯怀结为夫妇的，并不是买来的女使，因此还是读些书的好。便由五爷做了主，和仲怀一道去启民小学。这下康玉文是由糠箩掉进了米箩里，她做梦也不肯相信，自己竟能够穿上洁净的新衣裳，去小学堂里听先生讲课。
那启民小学是新式的学堂，立了许多奇怪的规矩，譬如：每天整洁一次;每天写日记一篇;每年和国内外小朋友通信十二封……顶有趣的是，学纲里竟连吃喝拉撒也要过问，规定每天吃开水五大碗和豆浆一大碗;每天大便一次，且有定时。这些康玉文都做得一丝不苟，连仲怀都笑她迂腐，因她对五爷的话深信不疑。五爷说：“我去法国留学时，和你们校长同乘一班邮轮，知他对于教育的积弊研究得极为透彻，顶讨厌的，便是那读死书的书呆子。他定的这些规矩大有裨益，他教你们有康健的体魄、科学的头脑、艺术的兴趣，以及自由、平等、互助的精神，这些都很是难得。”她听了只是点头，规规矩矩地按先生的话去做，不敢有丝毫懈怠。她的心灵和身上的新衣裳一样，洁净得一尘不染。
识字明理的间隙，有时也想康庄，想祖父和哥哥，但康玉文知道，想也是枉然。城墙上的告示，她已经读得通、看得懂了，上面讲的是“移民并村”“保甲连坐”，还有“缉匪清共”，一个人头折合多少块大洋。有几个名字甚是熟悉，康玉文读到时，心里怦怦直跳，仿佛看到哥哥的人头也被割下来，血淋淋地挂在城墙上示众。她从不和徐家的人闲话康庄的事，徐家的人似乎也很谨慎，并不与她谈论祖父和哥哥，也许徐家人断定他们早已死了，怕引她伤心;或是徐家上下掩耳盗铃，担心引火烧身。这样过了些日子，康庄渐渐离得远了，康玉文竟从未动过念头，再回康庄去。
和徐伯怀通信，也许是唯一让她觉得与康庄尚有一脉联系的事。
徐伯怀就读的农校在笔架山，虽在县境内，来回却甚为曲折，算起来倒有两百里山路。脚力再健，也要走上一天，因此是寄宿的。徐伯怀自有他年轻的火热生活，仿佛远远地不与徐家相干，五爷提起这个满脑袋新思想的儿子，总是摇头。他有时会给康玉文写信，信中的措辞甚为激烈，与康玉文哥哥竟有几分相似。这也不奇怪，农校是马列主义传播的重镇，康玉文哥哥先前还从那里专门请先生来康庄讲过“革命”。那时庄子上没有人知道，先生锋利的阶级观点会彻底划破康庄宁静的日子，大家以为先生只是来帮他们喊话的，读书人嘛，手无缚鸡之力，虽激动地舞着拳头，却并没有揍人的意思，喊着口号就把富户吓住了。
康玉文私下里问过徐伯怀，你是“黑杀党”吗？在康庄的时候，庄上众人就传，共产党神出鬼没，昼伏夜出，专挑黑天里杀人，所以庄户人又叫他們“黑杀党”。徐伯怀笑笑：“你看我像不像？”康玉文摇摇头，想想又点点头，“黑杀党”都是看着不像的。她哥哥看起来倒像得很，可是人家还说要考验考验，没来得及吸收他入党哩。徐伯怀说你哥哥是好样的，迟早会吸收的。康玉文的眼睛里就腾起雾气，缥缥缈缈地像是看到了大山的深处，哥哥在那密密的林子里钻进钻出，头发上、衣襟上、鞋面儿上都沾着露水，在朝霞的映射下好像披着一圈光晕。 若是五爷和徐家主母在，康玉文和徐伯怀便没有话说，倒是徐仲怀这小滑头，多的是俏皮话。他挤眉弄眼地对徐伯怀和康玉文说：“你们俩叽叽咕咕地说体己话，避着爹妈便罢了，又避我做什么？”徐伯怀拿书敲他的头，骂道：“你知道什么好歹！先生要你学着写信，怎不见你写给我半封？”徐仲怀抱着头跳开了，笑说：“我知道你读书辛苦得很，哪有时间纠正我的文法和错字？玉文却不同，她是你媳妇儿，你自是悉心地教她。”说罢做个鬼脸，促狭地拿胳膊肘拐康玉文一下，茶水盘子险些打翻。康玉文红着脸啐他一口：“你快把筆记还我！”徐仲怀只得作揖求饶：“好姐姐，先生要的那十种动植矿物标本的制法，我还差着两种呢。”康玉文又羞又恼，恨声道：“你这泼皮！”顿足跑去自己房间。五爷和主母在一旁看了，也只是笑。
其间破了一回城，赤潮汹涌，左右不过一顿饭的工夫，竟将青天白日旗换了火红的一杆旗子，猎猎飘在城头上。多数人战战兢兢，躲在自家屋里不敢露头。过了几日，打听到县府里已经安稳了，外面生意买卖照常做，大家又出来继续过车轱辘样的日子。新政府毙了几个恶霸，抄了几处府宅，鼓励人民当家作主，这于老百姓倒不是坏事。五爷这样的，数代悬壶济世，仁心妙手，在当地很有些体面，不论旧政府、新政府都欢迎，医馆仍还门庭若市，人们当活菩萨样，十分地敬重他。只是五爷从医馆回来，不免呆坐在那张包浆油亮的鸡翅木太师椅上，长吁短叹，连眼镜也忘了摘。金丝夹鼻眼镜敷衍地挂在鼻尖上，摇摇欲坠的样子。主母问他，他又不肯开口。
徐伯怀兴兴头头地回来过一趟，又叫五爷连夜赶回了农校。五爷忧心忡忡地说徐伯怀心思不在正道上，整天想那些有的没的，必要远远地送到武汉或是上海去，正正经经地读书才好。徐伯怀听了只是冷笑，犟头犟脑地说我们最好的先生都是从武汉和上海回来的。五爷一巴掌拍在当厅传了几代的黄花梨几案上，倒竖眉毛，厉声呵斥：“小兔崽子，你什么时候不问家里要钱了，这才当真是翅膀硬了！”
徐伯怀垂了脑袋从厅里出来，气鼓鼓的，连见到从厨屋后面端饭出来的康玉文也没个好脸色。主母把徐伯怀拉进厢房，温言相劝：“吃吧，吃吧，听你爹的话，吃了好上路。”徐伯怀只是发呆。主母搛了鱼虾菜蔬给他，高高地堆了一碗，他支着箸懒得张嘴似的，脑子里不知盘算什么。一顿饭吃得没滋没味，康玉文偷眼觑徐伯怀，想问他两句，终于没逮着机会。其实徐伯怀也未必能回答她的问题，只是她觉得，有些话，没有第二个人可商量。
四
藏在康玉文心里的疑问，不到半月便有了结果。
那日，国民党军七十五师打进来，左右也不过一顿饭的工夫，城头上的旗子又变回去了。照县长的话说，还是朗朗乾坤，还是青天白日。只不过原先县长是灰头土脸逃出城去的，但他这次回来红光满面，振振有词，说自己是战略转移。用老百姓的话说，是去搬救兵，救民众于水火。五行八作的百姓，只想着过日子要紧，自没有同他争的。
徐仲怀跑到街上玩，偷了五爷泡的药酒出来，跟兵油子换了一把弹壳。弹壳有长有短，用丝线编成一排，呜呜地能吹出怪声怪气的调儿。徐仲怀甚为得意，说学纲里规定，要“会弄一种乐器”，他弄的与旁人都不同，可羡煞同学们。康玉文皱眉说：“你这哪里是乐器，明明是凶器，还凶得很哩。”徐仲怀颇不以为然，摇头晃脑道：“非也，非也，此物在兵油子手里是凶器，在我手里呢，便成了乐器。你呀，不要光看东西，要看用东西的人。”
康玉文想想，这话有理，又没理。康庄的人，多少代都是土里刨食，他们跟锄头、连枷亲近。不过那年春上之后，东西还是那东西，人也还是那人，锄头、连枷之类的寻常农具，竟用来打打杀杀了。那么康庄的事，乃至天下的事，究竟是看东西呢，还是看人呢？恐怕都不好说。又譬如徐伯怀嘴里的马克思主义，康玉文的哥哥先前也说过的，但似乎他们说的并不是一种东西。哥哥提到马克思时，只拣紧要的说，统共不过三句：我们穷人要联合起来，富人才会怕我们，我们才会有饭吃。听起来像是竹筒里滚出来的三颗铁豆儿，铿铿锵锵的，又像是戏台上的锣鼓点子，人一听，精神便陡地一振。徐伯怀倒是能够大段大段地背诵《共产党宣言》和《资本论》，但要他“用暴力推翻全部现存的社会制度”的时候，他又会顾忌到父亲的脸色。好比是小生的戏文，咿咿呀呀婉转得不行，也好听，但唱半天往往还不得要领。这些都是很深奥的问题，康玉文十三岁的脑子不大够用。
城里比往日要乱得多，这一点康玉文感觉得到。因四下里不太平，物价涨得厉害，且无论吃的用的，都查得紧，特别是药品。好多药都进不到货，五爷也束手无策。家里每况愈下，康玉文说：“爹，我不上学了，跟你行医吧。”五爷一呆：“你要学医？”康玉文点头：“这兵荒马乱的，我们校长也说，怕是安不下一张书桌了。医术是仁术，能救人哩。”五爷拍一下大腿：“好，难得你有这样的见识！想我祖上三代行医，偏生养了两个不识好歹的小兔崽子，我便求着他们去学医，也是不肯。说起来巧得很，李小姐刚和我说，做完这个月便不做了，我还担心请不到人。这下由你来接手，那是最好不过了。李小姐是医馆请的助产士，平时也做看护和药师。”康玉文微微一愕，红着脸说：“爹你太瞧得起我啦，我什么都还不会，怎能接替李小姐的工作？”五爷多日紧蹙的眉头舒展开来，笑吟吟地看着她说：“这不妨事，总是从‘不会’到‘会’的。我儿莫怕，有爹在哩。”康玉文便乖巧地答应了，一样一样从头学起，倒比在学堂里更加用功。
再荒唐的年代，生孩子也是大事。康玉文跟在五爷后头，不久便学得有模有样。若是妇人顺产，她独个儿便能替人把孩子接下来，她手小，能摸进产道去;有些胎位不正的，她照着五爷的吩咐，或是依凭慢慢摸索得出的经验，也能把婴孩的头颅从母亲腹腔里拖出来。渐渐地有些口碑，众人“康小姐、康小姐”地叫开了，五爷很是欣慰。
这日，医馆里刚卸了门板，就有两个青皮后生闯进来，挟了五爷便走，说是家中有人得了急症。康玉文慌慌地目送五爷叫人老鹰捉小鸡似的，架着臂膊，脚步踉跄地离去，一时不知如何是好。一上午，她坐立难安，张头不知望了多少回，只见街上人来人往，买卖人的吆喝和讨价还价与往日并没有什么不同，仍旧是流水价地来去。 五爷走了大半日，过了晌才回，回来时一脸愁容，眉眼都揪在一起。紧揪眉眼的五爷叫康玉文闭了医馆，黑着一张面孔道：“家去！”康玉文自不敢多嘴，以为五爷遇到什么疑难杂症，谁知五爷一跺脚，没头没脑地啐一句：“小兔崽子，尽给老子出难题！”原来徐伯怀偷偷回来了，跟着一起进城的，还有苏区的便衣队。其中有个战士叫子弹穿了肩胛，躲在一处民房里，徐伯怀叫人去请了父亲来。那几个便衣队的，都熟头熟脸地称呼徐伯怀为“老徐”，对五爷也不遮拦，直言不讳地摊了底牌，说是来敌占区搞粮食的。
“他倒成老徐了！”五爺一瞪眼，金丝夹鼻眼镜差点飞出去。
康玉文一路小跑，撵着大步流星的五爷。遇上有人打招呼，五爷也并不答话，只是敷衍地拱拱手，算作应酬。康玉文似乎感到呼呼的气流穿街而过，转眼到巷子尽头，撞上一堵墙，便遽然成了风暴。门房动作稍慢些，家里那扇刷了桐油的朱漆大门便让五爷一脚踹开了。徐家主母赶紧摇着扇子出来，口里直唤：“啊哟哟，这是撞了哪门子邪！”五爷脸色铁青，拂袖道：“你家的兔崽子撞窝了！”
康玉文耳听五爷迭声骂道：“小兔崽子打着老子的名号胡充大头，说粮能搞到，药也能搞到。我操他祖宗！”
徐家主母一面替五爷拍背顺气，一面劝道：“你糊涂了，他祖宗不是你祖宗？”
“他是我祖宗！”五爷没好气地丢个后脊给主母，一面啐道：“慈母多败儿，你当我不晓得，背着我倒贴给他多少？书是白读了，当初不如绑在家里！”
主母一愣，顿足哭起来：“当初去笔架山，也是你做的主，这会子又来怨我。我一个妇道人家，不如你们经见过世面的，好了歹了你只管骂我。”
“哭哭哭，我还没死呢！”五爷心烦地直挥手，枯瘦的臂在空气里划出大半个合不上缺口的圈。半晌，眉眼耷拉下来，软了声气道：“好了好了，我自然也派不着你的不是，你也莫哭了，咱们好生想个法子，把这家撑下去是正理儿。”
主母仍旧哭哭啼啼，拿帕子搌了眼角说：“左右我一个妇道人家，不懂什么泼天的道理，你们父子两个，都是主意大的……”
“说那没用的！”五爷掐了主母怨艾的话头，双手交握着指节，发出咔吧咔吧的声响。
“你有用，和县衙、军门都攀得上交情……”主母气鼓鼓地顶五爷一句，随即住了口，方想起来，徐伯怀自是得了家门倚仗，这才倒行逆施地“要挟”生身父亲。“真是作孽哟！”主母叹一声，又垂下泪来。
康玉文躲在门后听一半，猜一半，也不很明白其中的关节，只模糊听出大概意思：徐伯怀加入了共产党，翅膀虽还不过硬，却挓挲着要飞，五爷竟毫无办法。她想徐伯怀或许有哥哥的消息，若是能见上面细细叙说就好了，不过终究也很渺茫，一时索然，自拿了一本药典去院里诵背。
院墙上的凌霄已开得如火如荼，红红地缀成一片，望去如一团云霞，映得少女的脸庞愈发红润。康玉文走一步念一步，踏一块砖，便背一个药名。青砖上雕着莲花，她闭了眼，心里量出一尺半的距离，每一步跨出去，秀气的足尖都堪堪踏在莲花心上，竟半分也不差。冷不防徐仲怀推门进来，咋咋呼呼道：“你还背什么药典，学堂里已经罢课了，大家都去革命吧！”康玉文啐他：“你又胡说什么，爹在家呢。”徐仲怀吐吐舌头，收声低眉道：“今日有人拿了本《醒狮》杂志去课堂上，叫先生抄了。先生还说，若再有这样的带到课堂上来，大家都不要上课啦，整个学堂都叫督学查抄了。”话音未落，五爷咳一声，撩长衫踏出房门来，徐仲怀赶紧缩颈打个招呼，抱了书袋子一溜烟钻进厢房。
五
五爷和主母商量的结果，是送徐仲怀入黔，远远地送到都匀炮兵学校去。
五爷托人写了荐书，塞在徐仲怀的藤箱里。临行前仔细嘱咐：“出门在外，一切都靠自己，慎言笃行总是不错的。”哼一声，又道：“山高水长，各自珍重吧。”金丝夹鼻镜后面一双忧心忡忡的老眼，害了病似的，揉得通红，言语却硬。徐仲怀敛了往日的顽皮，垂首立在一旁，五爷说一声，他便乖顺地诺一声。
去贵州是虚报了年岁的，主母担心仲怀年纪幼小，乏人照顾，恐有差池。他自己倒很得意，摆出兄长的架子，交代康玉文：“我和大哥都顽劣得紧，不中爹的意，只有你这丫头，说话做事都妥帖，又肯听话，人家说什么是什么，从不肯回半句嘴的。若有什么不开心，只管写信来，我与你排解排解。”康玉文便笑：“我有什么不开心的？”徐仲怀极认真道：“我知道你是个心思重的，只是不说。”康玉文呆了呆，啐道：“偏你知道！”低头推他上了船。徐仲怀提着藤箱，挥手喊一声，再会！康玉文眼窝子一热，别了头去伏在主母肩上。主母早已哭得个泪人儿似的，心啊肝啊地唤着，惶惶不舍。无奈山水迢迢，一路总要徐仲怀自己去走。埠头上游人如织，市声繁华，南来北往的客商熙攘不绝，大有太平之象。那饱涨的春水吃透了阳光，点点金鳞，浮荡耀眼。只见波光载着欸乃的舟楫一路向西，渐渐隐了身后的山色。
送徐仲怀回来，五爷像是了结了一桩心事，又像是陡增了一桩心事。出门进门，眉眼都压得低低的。主母也是难开笑颜，富态的身子瘦了一圈。康玉文摸不透五爷和主母的计较，也看不清三尺之外，朦胧觉得，很多事像是喧嚣的凌霄藤下覆住门楣的宅院，走进去，才知道深浅。可她偏偏只能徘徊在外面。
祖父和哥哥在她的梦里越来越模糊了，间或还有凌乱的梦。这零散而断续的梦境，让她与山里不时传来的消息有着莫名的关联，譬如，徐家的医馆成了便衣队的交通站。五爷为此大伤脑筋，但也未能下定决心与自己养下的小兔崽子决裂。父子俩曾有过一段对话，让康玉文半喜半忧。徐伯怀说：“我们能破一回城，就能破第二回。”五爷眯缝着眼说：“看把你能耐的，这城看着气派，王大花鞋不也破过哩。”徐伯怀嘴犟：“那能一样？王大花鞋的枪会是封建会门组织，我们是人民的武装。”五爷一翻白眼：“哼，都一样，上面都说是闹匪。”徐伯怀激动起来：“什么是匪？官逼民反，民不听话了，在官的眼里就是匪！”五爷一拍大腿：“哦，你也不糊涂，晓得跟官斗的，就是匪。”徐伯怀哈哈一笑：“如今你也是‘匪属’。”五爷呸一声：“老子早叫你这小兔崽子给卖了。”说这话时，父子俩掩着门，酒酣耳热，康玉文端菜进去，见二人勾肩搭背的，倒像是一对兄弟。 康玉文悄悄问过徐伯怀，可有她哥哥的消息。徐伯怀咬着腮帮子说，大部队虽转移了，但游击队还在，共产党还在，她哥哥肯定在。
“那么什么时候能重逢呢？”
“胜利的那一天！”
模模糊糊地，有个种子样的念头埋在康玉文的心里。
攀了满院的凌霄开了又谢了，谢了又开了。康玉文已经把一本药典背得精熟，仍旧舍不得放下。闲来无事，她总捧着书，一步一步地在院子里逛，心里比划着地上一块块青砖的距离，拿足尖踏莲花心玩儿。那一朵朵绽在青石板上的莲花，被鞋底子磨得油光水滑，纹路渐浅，像是经年的往事，一年一年，一月一月，叫好耐性的时间汰洗得不那么清晰了。
徐仲怀写信来，说是升任了炮连少尉观测员，问家里好。五爷颤巍巍地合上辗转千里方至的薄薄一纸书信，闭了眼喃喃自语：“好啊——好……”突然喉咙深处痒得厉害，大咳不已，猛睁开眼，抚胸喝了一盏茶水，仍是压不住。他近来身子大不如前，勉强给自己开了药，也不见如何轻省，常咳得夜不能寐，痰里还夹着血丝儿。康玉文说：“爹，你歇了吧，我替你出诊去。”五爷喘息着说：“我这把老骨头呀，身子越发贱了……咳咳，我自然信得过我儿，去吧，日后也不必事事都来问我。”康玉文惶恐道：“爹说哪里话，不论家里的事，医馆的事，全凭爹拿主意。”五爷颓然地摇摇手：“你们都大了，我不敢说我安排得好，总归是尽了心，使老徐家不至于落得太坏的境地罢了。”
康玉文背了药箱出门，心里还念着五爷的话，越惦记，越觉得心慌，心坎儿上像是长了一蓬杂乱的蒿草。街巷里人来人往，头顶一颗大太阳明晃晃的，把所有的影子都砸在脚底下，每个人只能踩着自己向前。沿途有人跟她脱了帽打招呼，康小姐，去出诊哪。她笑笑，隐约觉得面熟，却想不起名姓来。这几年，城里的人倒有一多半都识得她。五爷说，日后若他走了，医馆也只有交给她。几个孩子追逐着，从她身边擦过去，她侧了身子稳稳神，不让他们如风的脚步带倒。日脚走得飞快，转眼就到背后了，影子在面前拖得长了些，康玉文刚要踏出脚去踩它，它便又轻巧地溜出一尺开外。
城墙上原本高高地张贴着国民政府的绥靖公告，这时已叫风雨揭了去，山里的野火还没剿灭，小日本就打过来了。这回城破得更快，王大花鞋倒戈成了维持会长。都说王大花鞋这样的，断不是“凡角”，他那七窍玲珑心，既不是红的也不是白的，竟是黑的。破城那天，康玉文又开始跟着众人“跑反”，乱纷纷的都是腿，到处哭爹叫娘，呼儿唤女，恍惚又是多年前的景象。只是这回她身量高了，看得见更远的地方。远处，山高林密，蓊郁的松竹覆盖着一层层望不到尽头的峰峦，单是用眼光摸一摸，就得费上好一会儿工夫。这么地大物博的好河山，眼睁睁落入小鬼子手里，不能够！康玉文激动地想，哥哥还在，就在这山里头，她得去找他。
五爷抚胸喘一阵，定定看着她：“说，也好，你去找伯怀。”徐家主母没什么主意，颠着一双小脚走不快，只能落在后面。五爷瞧一眼因为畸足而痛得龇牙咧嘴的主母，又凄然说：“如今，我们两个老的都是拖累，你只管往前走。”康玉文舍不得，扑闪着睫毛望向五爷，五爷却挥手赶她：“去去去，我养了你十年，也够啦。现如今谁也顾不上谁，我手里只剩几个养老钱，找处清静地方，此生便罢休了。你若见到伯怀，能记得徐家的情意，和他开枝散叶，那是最好不过;若是没有缘分，也就罢了，乱世飘蓬，自求多福吧。”徐家主母拉着她，默默流了会子泪，狠心一丢手：“好孩子，去吧。”
六
康庄还是多年前的样子，又不是原来的样子了。房子不知烧过几回，人也不知跑掉几茬，老康庄早就风流云散，不过康玉文心里还存着侥幸，再说她也不知从哪儿找起。
场院还在，然而，似乎小了好多。她拿脚掌细细地量了一圈，先前有上千步的，眼下只剩几百步了。是啊，她如今往前迈一步，抵得上九岁时两步还多呢。当初，就在这儿，哥哥呼呼地舞着石锁，眉眼威严，门神似的，两臂上肌肉绷得铁紧，像是随时要爆裂开来。周围一圈好兄弟，噼啪地拍着巴掌，迭声叫好。那比新出炉的烧饼还热乎的声音，在康玉文耳边绕着，风扬起来，吹出好几里地去。
算是没白跑，见着几位庄上的老人，他们都还记得她，只是不敢认。问到祖父和哥哥的情况，有人说她哥哥跟着部队北上了，也有说战死在山头外的四道河的。又问是什么时候的事，那人抓耳挠腮，咧着嘴说：“你也知道，年岁都是乱的，谁记得清哩？”是记不清了，康玉文也记不清那年春上的事了，只记得秋后和祖父跑散了，再没有康庄的消息。
祖父倒是确定无疑不在人世了。想得见的情形，孙子孙女都不在身边，又老又贫的，撑不下多少日子便殁了。左邻右舍看着可怜，但也没有多余的力气管闲事，只能一张破席子卷巴卷巴，草草埋了。这已是天大的恩情。康玉文谢了人家，摸到祖父那座浅浅的坟茔上，狠狠哭了一场。那天风疾，天上流云变换，她哭一声，云就变个样儿，鸟呀，狗呀，马呀，兔呀，捏来攒去也没个正经的形兒。哭声高高低低，云也分分合合，像在空中变戏法儿。哭累了，云也散了，她坐在坟头上，望着莽莽林海，早些年就埋在心里的那个模糊的念头，渐渐变得清晰起来。
她要去找共产党。这么大的林子，这么大的天下，找一支队伍，总比找一个人容易。她抹了把脸，泪早就风干了，巴在脸上紧绷绷的，像是戴了个面罩儿，风再吹过来，再冷，再硬，都没了感觉似的。她不怕山风，小时候便吹惯了，迎着风站起来，她抖擞一下精神，腰身笔直，像绽在风里的一枝骄傲的野花。
映山红开遍山岭的时候，康玉文已经是新四军的一名女医官了。她随身带着那本厚厚的药典，尽管每个条目都早在脑海深处滚瓜溜熟，也不妨碍她每日里毫无餍足地对着它，颠来倒去地研读。身边的人都笑她，说情人眼里出西施，康玉文是女医官的眼里出药方子。她晓得她是他们嘴里善意的笑话，便也跟着抿嘴笑。她钻研出来的药方子很管用。山里缺医少药，连手术刀都是兽骨磨出来的，巧妇只能做无米之炊。康玉文有西医的底子，又会搭配中草药，有些紧俏的药品，她随手采来野药草替代着就能用，可见蕙质兰心。她在部队里声望很高，伤病员就不说了，就连附近的群众，也都赞她有“菩萨般的一颗善心，菩萨般的一双巧手”。有人认出她：这不是“洋五爷”家的康小姐吗？康玉文还是抿着嘴笑，一手抚着产妇的肚子，一手往产妇的下身探。那调皮而倔强的孩子原是不肯出来的，这时却在康玉文的抚摩下，由母亲的身体里探出了黑乌乌的一个圆顶，先是鸽子蛋大，再是鸡蛋大，渐渐有鹅蛋那么大了……康玉文笑眯眯地对产妇说：“头发真好。”产妇虚弱地笑笑：“有康小姐在，比自己男人在身边都安心哪。”男人在屋外搓着手，竖耳听房里的动静，也跟着不好意思地嘿嘿笑：“那是，那是，我又替不了你，康小姐这双手，至少能帮你少疼上几个时辰哩。” 只是哥哥的消息依旧渺茫。
山里的夜黑魆魆的，风一吹，林子哗哗响，像是潮水奔腾，康玉文也止不住思潮如涌。哥哥还在吗？打了这么多年的仗，白骨都堆成山了，哪块石头下埋着哥哥的骨殖？还有徐伯怀，她到处找他，也打听不着半点消息，好像是一滴水汇进大江大河里。或许，早就蒸发了，一点痕迹都没留下。但她总记着徐伯怀的话，他说共产党还在，她哥哥就一定在。那么，他也还在。
战火铺张地燃烧在中国的大地上，铁蹄下有呻吟，也有抗争。这片山，这片水，都已经伤痕累累，可春风一吹，又绿得生机盎然。
康玉文也学会了打游击，腰里别上枪，猫着腰钻林子，剪铁丝网，炸碉堡，搞掉小鬼子的运输线。她原本细皮嫩肉的，现在也粗了，野了，叉着腰喊一嗓子，大嗓门能翻个山头。枪炮隆隆，硝烟滚滚，她可不能轻声细语地说话，况且是在自己的土地上，就得狠，就得硬。有次到敌占区搞药品，她意外地见到一个“熟人”。那人手执文明杖，一身灰呢暗纹西装熨帖挺括，黑色礼帽压住花白鬓角，露出衣袋的半截金属怀表链子闪耀着质地精良的弧光。要是没有左颊上的那颗大痦子，康玉文未必记得起他。偏这么多年过去，痦子还在，这印记让她想起来，那年叔父领着她，没头苍蝇似的在县城里转了好几圈，见了几个所谓的“要紧”的人，其中就有这个大痦子。她缩头缩脑地躲在叔父身后，那人还探身看了她一眼。
他并不记得她。
她盯着他的痦子看了好一会儿，搜索着混沌的记忆。他微微诧异地扬了扬眉毛，把鼓鼓囊囊的药品包塞到她手里。“快走吧，”他压低声音说，“出城的时候当心，只有酉时这班岗是我们的人。”她想多问他两句，一时又不知从何说起，况且就要关城门了，血一样的残阳落下来，所剩无几的时间根本不允许她逗留。
这人以后再没见过。
像是被捅了个窟窿，她心里空空地想：当年，自己或许并不是被“卖”到徐家的。
七
康玉文同志，这是个非常艰巨的任务，组织上把这个任务交给你，就是对你充分的信任，你不要有任何顾虑。政委的话犹在耳边，康玉文夹着一只碎花包袱，蹒跚地走在通往县城的官道上。天干物燥，尘土飞扬，她皱眉掩住口鼻，一路心事重重。
前面就是城门楼了，栉风沐雨地耸了千年，从它胯下走过的人和车马不可计数，然而从没有这样一个看起来普普通通的年轻女人，让它感到如此深深的不安。看样子，她经了些风霜，眉目虽算得上清秀，嘴角和眼梢的纹路却颇杂乱，它们不成章法地盘踞在她的脸上，平添了几个春秋的岁数。她并没有什么特别之处，随身的包袱里，除了几件换洗衣裳，别无他物。
女人说是投亲，执勤的岗哨便没把她放在眼里，挥挥手让她过去。紧跟后头推着一车青菜的老农倒更可疑，说不定菜筐子下面暗藏什么机关。以前有过这样的先例，从倒夜香的桶里搜出了违禁品。岗哨拦住老农，枪托探进菜筐子里搅和起来。稀里哗啦的动静让女人吃了一惊，她忍不住回头望望，却得到一声不耐烦的呵斥，快走，快走！
她没有引起岗哨的注意，按理说应该暗暗松口气儿，可不知为什么，她觉得心脏被一只大手揪得更紧了。
进得城来，街巷都熟悉，她以前在这里背着药箱走街串巷，哪里有吃水的井，哪里有卖胭脂的铺子，都一清二楚。虽说这些年不大进城，她心里还是有数的，背着太阳往西，走上一炷香的工夫，就是徐氏医馆。因是从东门进来的，初升的太阳便在身后，她踩着自己的影子，一步步走得庄重。她的注意力都在脚下了，足底延伸出的那道斜斜的黑影指引着她，竟显得有几分鬼魅。
走到医馆门口，她抬头望望，竟改了包子铺。她侥幸地想，或许组织上的消息也不很可靠，兵荒马乱的，她一心想要找的人，一个都找不到，怎么这样巧，他们还在原地等她？
她上包子铺买了两个马子菜包子，握在手里，并没有离开的意思。小店主从摞成一条柱的蒸屉后面撩起眼皮看她一眼，她讪讪地笑了笑，客气地问一声：“劳驾老板，这……原来是医馆吧？”小店主便也客气地笑笑：“是哩，好多年前了。我盘下这铺子不过俩月。”她心里一动，是哩，流年暗换，总归是好多年前的事了，口里却说：“你莫哄我，上个月我走亲戚才来过的，见这店里卖的是红糖。”小店主便拍着脑袋说：“哦，红糖？小姐家里有喜事？”她答：“是哩，天大的喜事，红糖是一定要的，包子也要。老板，你这马子菜包子做得好，日后说不得要多买些，孝敬我家老太太。”小店主作揖道声谢，朝她点点头，她也点点头，折了身子出来。
太阳走得高一些了，她的影子短了一大截，像被哪个刀法精熟的刀客一刀砍掉了似的。几个小孩子从巷道里跑出来，嘻嘻哈哈的，追着，闹着，从她身边擦過去，简直是一股打着漩涡的水流，把她冲撞得几乎站立不稳。她定了定神，仿佛多年前熟悉的感觉——她背着药箱，邻家的小孩子们呼的一下从眼前穿过去，她只好侧身稳住脚根，看他们快活地消失在这条巷子的尽头。不，是巷子的入口才对，这条清幽的小巷的尽头，是一座爬满了凌霄藤的老宅子。夏天时，火红的凌霄花会开满一墙，宅子便好像坐落在红彤彤的云霞上——那也是很多年前的旧事了。
愈是近前，她的脚步愈是沉重，那副厚厚的刷了桐油的门板，被恣肆的凌霄藤打扮得越发低眉顺目，看起来几乎隐没在光阴的背后。她抬手臂去叩门环，想象着自己往深潭里丢了一粒石子，良久，方有回声传来。但那也许只是她的错觉，时间被错落的心情拉长了。她听见有个陌生的声音应门，踢踢踏踏的脚步踩着青石板铺就的天井过来，吱呀一声，拉开一道缝隙。半个呆滞的脸对着她，问：“你找哪个？”她心里千丝万缕地乱着，反问那半爿脸：“徐家，还住这里吧？”
门开了，把她迎进去，下人一边引路，一边高声唤着主母：“太太，有人找哩。”
康玉文的热泪已经落在了襟子上。
主母看见她，呀一声，慌慌地踏出房门，少不得执手相看泪眼。当下叙了离别之情，原来那年和康玉文分手后，五爷和主母流落乡间，凭着一点积蓄和徐家散在乡下的几亩薄产度日。这也是乱世寻常的光景，算不上特别凄惶。不过五爷在三年前病故了，没能亲眼瞧见小鬼子滚出中国。五爷临终前还拉着主母的手叹：“枉我一生心高气傲，能叫枯骨生肉，却是能医不自医。我是医不好自己啦，你莫伤心哟。你陪嫁过来的那张老漆雕花大床真是好，我一躺上去，就舒服得想睡觉。原想着躺在上面寿终正寝，这回可是不能够了……” 主母扯下掖在斜襟上的帕子，搌着眼角说：“他一直说心口疼，把我的手按在他胸前，说是能缓缓劲儿。我依了他，手搁在他肋骨棱棱的胸口上，就这样挨了一晚……他呀，到底是个没福气的，临到了，竟没一个孩子送终。”
康玉文抽泣着听完，哭得更凶，倒把主母吓住了，连连哄她：“好孩子，快别哭了，这是命，不与你相干。现在你回来啦，就好，就好哇。”康玉文说：“我没找到伯怀大哥哩。”主母仰天叹口气，把康玉文的手拉过来，合在自己枯槁的手心里，幽幽地说：“这也是命哪。”
娘俩儿的话稠得很，说到崎岖乱世，不免唏嘘，康玉文也把自己的情况说了一半给主母听，那没说的另一半，是组织上交代的。主母说你回来再好不过，我正愁着仲怀的事。你与他从小就有话说，这件事交给你最好。康玉文听得三言两语，心下已有计较，但还是低了头说：“我和仲怀兄弟这么多年没相见，也不知他还认不认我这个姐姐。”“自然是认的！”主母将手中茶盏顿在案几上，大包大揽地说，“如今家里头只有我们娘仨儿，我是生了他，他不过感我肚皮的恩情。说到从小交好，谁有你们亲？”一时说到徐仲怀的升迁，眉宇间喜忧参半。
照康玉文得来的资料，徐仲怀两年前从第五战区高射炮少校中队长调任干训处长官，随后接管了本地城防。此地是受降区，徐仲怀在追剿王大花鞋的过程中，竟偶遇流落乡间的老母亲，这才接回故居赡养。徐家主母对战争极为反感，所以儿子因战事而高升，她并不大高兴得起来。
“打仗么，哎呀，总归不是好事，见天儿地打过来打过去，也没个头。这与打日本人又不同，我老眼昏花也还看得分明，他哥哥说不定就在对面哩。啊呀，你说我可是痴心妄想？还想这样的好事！我这些年想伯怀也是想疯了……”主母颠三倒四地叹道，“话又说回来，仲怀也是我心头的肉哇，我哪里想到这辈子还能再见到他，真真是做梦一样。可到了眼前，他又给我添堵。你是知道他的，从小就比他哥哥讨嫌，这么多年独个儿在外面，更是无法无天了。你想我们这样体面的人家，怎么能让一个草台班子里唱野调儿的进门？老话儿都说，婊子无情，戏子无义，我只怕他昏了头，叫老徐家没脸……”
康玉文在一旁默默听着，并不插话，只是不住点头。
八
徐仲怀私讨的腌臜外室安在南街上，不与徐家相干。康玉文倒是去看过一回，主母置气说：“你去看她做甚，没的臟污了眼睛。”康玉文劝道：“那人是好是歹，咱们姑且不论，到底她给徐家生了个儿，我也当得起一声姑母。这是看在孩子的面儿上，您消消气。”主母仍旧冷了脸说：“这孩子我也还没空计较呢，仲怀尚未娶妻，哪来的孩子？”
改日康玉文掩了门，又与徐仲怀深谈了一回。
徐仲怀一脸泼皮相，哈哈大笑说：“我那天吃了酒，头晕得厉害，也不识得她是戏子还是良人。后来嘛，稀里糊涂就收下了。我这样的，也不想祸害好人家的姑娘。”康玉文说：“你这样可伤娘的心，她如今全指仗你。”徐仲怀摇摇手：“我不过是个兵油子，命贱得很，徐家的门楣，我担不起呀。”康玉文打掉他的手，啐道：“若是伯怀大哥在，自然轮不到你，可你现在想躲，怕也躲不掉。”徐仲怀吊儿郎当地晃着身体，马靴点在地上嘚嘚有声：“我就不信你不知道我爹当初的计较，哈，他是个老滑头，心想，既有一个叫共产党勾了魂去，怎么也拉不回头，这可难办！哎哟，只能两边都不得罪，再送一个给国民党，求个万全，日后不管哪边坐稳了江山，老徐家照样体面。”康玉文直皱眉：“你什么都知道，怎不知羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义？爹后来那几年，你们都走得远，便只有我看到他有多难，有多痛。我只恨没能尽孝，陪他走完最后一程。”
徐仲怀呆了一呆，低头道：“扯得倒远，你要怎样，难不成叫我把那女人和孩子都赶走才算数？”康玉文缓下口气，看着徐忠怀说：“我也不要你怎样，怎样都是你的选择，就好像这漫山遍野共产党的野战军，总是要进来的，左右不过是你要不要这城里的百姓日子好过一点。”徐仲怀一拍桌子，冷笑道：“你果然是共产党的人！”
“我是不是共产党有什么关系？咱家从来就不分这党那党，真要分得清楚，爹不会害了心病。”康玉文索性敞开了说，“我只说一样，你掂量掂量，国民党还有几天好蹦跶？我不会别的，只会给人医病，这都是爹教的，我一辈子也忘不了他老人家的恩情。老这样打来打去，受苦的是咱平头百姓，我救一个，赶不上你们杀一百。老实说，你的城防图，我是没本事拿到手;若你割了我的头去挂在城墙上，我也没话说。你我姐弟一场，缘分算不得浅，钝刀子割肉没意思，散也散得痛快。”
说了这番话，康玉文长舒一口气。徐仲怀斜眼觑她，阴森道：“可有这么如意的算盘？一颗共产党的人头，我徐某人还不稀罕。”康玉文变色道：“你想怎样？”徐仲怀古怪一笑，指节扣着桌板，一字一顿说：“他们把你送来，是要你死呢，还是要你活？”康玉文心口突突剧跳，却仍旧装糊涂道：“什么要死要活？”徐仲怀哈哈大笑，猛地站起身，手一挥，大步踏出房门去，那高大的背影在门口顿了一顿，玩世不恭地丢下一句：“你是我的人，少听他们放屁！”留下康玉文木木地呆在门后。阳光从窗棂的花格里透下来，将她苍白的一张脸染上淡金的晕。
宅子叫荷枪实弹的警卫给围上了，铁桶般严实。
主母问：“这是做什么？”徐仲怀说：“近来共产党猖獗，母亲大人要小心为上。好在有玉文陪你，我也放心些。”康玉文冷眼见徐仲怀一副洋洋得意的样子，一时拿不准他有何盘算。有心去包子铺买两个包子，竟也是不能了。康玉文心道：我早和组织上说我做不来这样的事，无论是偷城防图，或是策反徐仲怀，连一成的把握也没有。那小店主见我几日不去，必也知道事情已然败露。横竖当我死在这里，也没什么遗憾啦。
她既已抱定破釜沉舟的决心，倒十分坦然，该吃便吃，该睡便睡。谁知过了几日，徐府竟张灯结彩起来。主母喜滋滋地跑来对康玉文说：“我当你俩玩什么花招，原来竟背着我把这事定下了。这样盘算也是好的，你公爹若在，必也欢天喜地。只是仲怀说战事吃紧，一切只得从简，怕是委屈了你呢。我想这也没什么，都是自家人，里子比面子强得多，我又不像你公爹，爱打肿脸充胖子……”主母连说几次“公爹”，康玉文惊愕不已。主母嘿嘿笑起来：“我也说还是叫爹的好。”话还没说明白，猛见徐仲怀一脚跨进门来，喊着康玉文的名字，促狭一般高声叫道：“我说什么来着，你是我的人！”说罢笑得前仰后合。 打眼瞧去，满院子都是红色，墙上的凌霄也凑趣儿似的开了，鲜红的一朵，两朵，三朵……压得藤蔓更低了些。红的花烧着了绿的叶，蔓延出一场火红的庆典。远远看过去，凌霄藤柔软的身躯紧裹着坚硬的墙壁，风一吹，墙在动似的。
康玉文原先住的西厢房变成了婚房，从窗口能看到两个人的剪影。烛火摇曳，影子摇摇晃晃的，宛如喝醉了酒。徐仲怀在灯下饶有趣味地盯着康玉文的红脸，不禁扑哧笑出声来。康玉文说：“你这混账东西，到底打的什么算盘？”徐仲怀托了下巴，嬉皮笑脸道：“这些年你餐风露宿，可老得多了，不过我不嫌你。”康玉文愠道：“我老不老的，与你什么相干！”徐仲怀点点头，说：“原是没什么相干，我们都这么多年没见啦，中间隔着千山万水，又不光是隔着这些山，这些水……哎，老话说，井水不犯河水，可他们让你到我这儿来，不就是与我攀交情的吗？”康玉文翻他一个白眼。
半晌，二人无话。
大红的喜烛流着泪，爆了个灯花，徐仲怀从衣袋里摸出个玩意儿，递到康玉文面前。
一排空弹壳，用红色的丝线绑了，做成个口琴模样。康玉文一呆，看看徐仲怀。徐仲怀笑笑：“送给你，做个纪念吧，若是城破了，我也没了……”他说得凄凉，越笑，越凉。康玉文哭起来：“你不要说这样的话，既让我嫁了你，又来脱干系……”
徐仲怀把康玉文揽进怀里，柔声道：“没有的事，脱不了这干系。我知道你以后的日子也未必好过，但这样的事，除了你，我求不了别人。”
康玉文抽噎道：“我要你求什么？就是没有嫁你，我们总归也是一家人。”
徐仲怀闭上眼睛，痛苦地呻吟：“一家人，啊，一家人，就是这个道理，所以他们让你来找我，所以，我不能杀你，也不能放你……”
康玉文埋头在他怀里，起初听着他的心跳，渐渐和自己合成一个频率，只觉得心里也渐渐安定。这时却听他越说越奇，不禁仰起头，怔怔地看着那张痉挛的脸，远远地，似乎看到了席卷寥廓梦境的风暴正呼啸而来。
九
徐仲怀一粒一粒扣上军装纽扣，又微扬起脖子，一丝不苟地系上领口的风纪扣，然后笑着对康玉文说，我走了。康玉文扶着床沿，想站起来相送，腿一软又坐了下来。昨晚该说的话都说尽了，她还是没有说服徐仲怀投诚，尽管在同一个屋檐下他们水乳交融，但跨出这个院子，信仰却泾渭分明。我是军人，徐仲怀說。
破城那天，康玉文抱着孩子瑟瑟发抖。她并不是害怕，却觉得浑身冰冷。那婴儿还不满一岁，抱在手里肥肥白白的，睡得甚是踏实。康玉文撕了布条塞在他耳眼里，震天的枪炮，不过让他眼帘上浓密的睫毛轻轻颤动了一下。
孩子的生身母亲，那个草台班子里唱野调儿的，早就卷了细软跟一个侍卫官跑了。这也都在徐仲怀的意料之中，他原不指望她是个节妇。徐仲怀和康玉文成婚后，孩子便被抱回了徐家，日后在这个乱世婴儿的记忆里，可能不会存有母亲被替代的那部分生命细节。康玉文抱着孩子，像是抱着一块稀世的瑰宝。他在她怀里沉甸甸的，满满的一抱，肉滚滚的小身子抵着她枯瘦的胸膛，使她的身体也饱满起来。她看向他静谧而深沉的睡眠，看到那梦底的和平与宁静，隆隆的炮声都远了……
据说徐仲怀战死在城头，浴血的狰狞模样让人心生敬畏。
“我不过是个兵油子。”康玉文还记得，他把那排缠绕着红丝线的空弹壳递给她时，玩世不恭的慵懒笑容。他懒洋洋地笑着，像当年那个偷酒的少年一样。他促狭地在她面前虚晃一下巴掌，然后那作势一劈的手掌竟莫名其妙地跑到她的耳后，撩起了她慌乱地跑到额前的一绺碎发。她怔怔地不知所措，他却摇头晃脑地吹起了《八段锦》：
小小镜子两面光，
里面照姐外面照郎。
能照姐姐面，
难照郎心肠，
面对菱花懒去梳妆。
小郎儿来哎，
小郎儿来哎，
我望郎来郎可将我想……
主母坐在门槛上号啕大哭，为自己一夜之间成为“反动家属”喊冤。她扯住进进出出的野战军战士，拍着大腿说：“老总，你们共产党要凭良心，我家老爷可是替你们出过力的，我大儿子也是共产党……”那小战士皱着一张年轻的脸，为难地摇摇手：“我不知道，我真的不知道呀，你同我们营长讲嘛。”便有个粗眉大眼的壮年汉子走过来，耐心地劝：“老太太你莫急，问题都会搞清楚的，你先回屋歇歇。”“我歇不下呢，你们把这院子都翻烂了。”主母失神地立在檐柱边，于天井处投下的一束光圈里摇摇欲坠，一副恍惚样子。
康玉文劝主母：“您如今是做奶奶的人了，凡事要想开些。您瞧这孩子，白白胖胖的，多可爱。”主母把孩子接过来，抱在怀里逗一会儿，叹道：“我看到这孩子，才觉得有些滋味。我们家这些男人，个个都是主意大通天的，留下我们孤儿寡妇，苦巴巴地守这么一副烂摊子。伯怀这孩子就不说了，我最后见他那年，他二十一还是二十二？一句话都没留下啊，就成了断线的风筝……仲怀养在我身边的日子也浅，我记得送他去贵州时，他一张雏鸭嗓子还没完全变过声儿来呢。这好不容易才重逢，转眼就永诀了。我只恨那时为什么要听你爹的，平白把他放出去那么多年……说起来，你爹这人，心细得很，事事想在头里，真是把几十年都算尽了。临走的时候，还死活要我把伯怀当年给共产党办差的借据单子都收妥当。我说，如今人都这样了，还留那些东西做什么？他说，若死了也就罢了，总得给活人留条路……”
主母的话絮絮叨叨，远的近的，都扯出来揉成一团。康玉文耳听那流水样的往事，心里搅扰着复杂的滋味，有句话顶在喉咙眼儿，痒痒的极不舒服，终于咳嗽一声，装作不经意地吐出来：“娘啊，我当初……被我叔领来的时候，您还记得不？”主母眉眼弯弯地一笑：“记得可清楚哩。你刚来家的时候，小脸尖得跟锥子似的，黄毛寡皮的也不打眼，我却想这是菩萨送来的，体恤我没个姑娘，必得好好地养下。我说得可准？不过调养了几个月，你便白了胖了，越发得漂亮，远近哪个不说我养得好？到后来，全城都知道五爷家的康小姐，说你有一颗菩萨心，一双菩萨手，也不枉你爹悉心教你。要说你爹的医术，原是家学渊源，祖上就是杏林高手;再则，他又上法国正经地读过医科，比起省府医学院的那些个大教授，也是不差半分。可惜咱家那两头货，竟没一个肯承继衣钵，叫你爹好不伤心。亏了有你，是个贴心的，我夫妻二人关起门来，都说抱养的这个闺女倒比亲生的儿子更亲些……” 康玉文原想问问主母，徐家和叔父是怎样认识的，这么多年，她对叔父把她“卖”给徐家这件事，到底耿耿于怀。那么当初她来到徐家，究竟是意外，还是另有隐情？是组织上的安排，还是出于革命同志的私谊？但主母兴兴头头地拉呱了一大圈儿，似乎并不清楚其中的关窍，对于康玉文为什么来徐家，多年来主母好像一直这么欢喜地糊涂着。照主母的话说，总归是个命，你命里头和我有一场母女的缘分。这话拆开了说，就是——你怎么来的，又有什么分别呢？此地原就有这样的传统，若生了孩子养不起，或是不愿意养的，便放在竹篮里顺水飘走。当年的康玉文，在命运之河里，或许就是这个篮子里随波逐流的孩子。
起风了，康玉文替怀里睡着的孩子拉拉肚兜，低了头想心事……
对康玉文的处理意见，一直有分歧。一种意见认为，康玉文早年虽被卖到徐家，后来却继承哥哥的遗志，参加了革命，一直受到部队同志和广大群众的拥护。她是在被胁迫的情况下嫁给徐仲怀的，符合组织上指示的“不惜一切代价，取得城防图或策反徐仲怀”的行动精神。即便是在婚后，她也苦劝徐仲怀投诚，从主观到客观，都没有牺牲我党我军的利益，因而不能算是“反动家属”。另一种意见认为，康玉文先是徐家的童养媳，后又与徐仲怀结为夫妇，已然形成了“反动家属”的事实。并且她执意收养徐仲怀的儿子，又与徐仲怀的母亲互称母女，这就意味着她从未想过与徐仲怀及其旧式家庭决裂。
不过，徐家主母的身份也很难界定。首先，她是徐仲怀的母亲，但她也是红军某部军需官徐伯怀的母亲。徐伯怀可能牺牲于早期的某次非著名战役，虽无明确记载，但他担任军需官时的采购和赊欠记录均有据可考。其次，徐父在红军时期为我党我军做过大量贡献，他的医馆曾经是我党在敌占区设立的重要交通站，掩护和救助过不少革命同志。因此，徐母是地下党的母亲，也是红军的母亲，理应受到保护和照顾。
这些旁逸斜出的审查意见导致是非曲直分说不清，就像当初康玉文和徐仲怀互不相让的争吵——“若分得清，就不会叫人害了心病。”只有康玉文知道，那晚，她到底是把徐仲怀说动心了。
那晚她絞着喜幛，对新婚的丈夫说：“你不仅仅是个军人，还是一个做父亲的人，是娘的儿子，现在也是我的丈夫。摸着良心想想，你马革裹尸固然死不足惜，可若是打起仗来，这城里有多少孩子、多少母亲、多少妻子会遭受池鱼之殃？我什么也做不了，但你可以选择。”
枪声响起来的时候，康玉文抱着孩子瑟瑟发抖。她并不感到恐惧，只是沉溺在无边漫漶的悲伤当中。那不过是一场滑稽的仪式。照徐仲怀的说法，日后若有人编纂县志，写到城防官徐某人一节，不以“投降”二字盖棺，便足矣。总之那颗洞穿徐仲怀头颅的子弹，射出得甚为及时，几乎是野战军的冲锋号一响起，徐仲怀便瞪着双目倒在了一片血泊之中……但这些曲折，说出去谁肯信呢？就连康玉文也怀疑，徐仲怀那天早上离家的时候，尚且抱着极为复杂的心情，并没有下定决心做一个背叛党国的革命军人——“老子上战场从没含糊过。”他恶狠狠地对她说，“都说子弹不长眼，子弹也怕不要命的。”她知道他打小鬼子打得凶，身上背着赫赫战功。无言的她抚着房间里他留下的最后的气息，想象那个油嘴滑舌、身体里却铸有一副铁骨的男人双目圆瞪倒在黎明的血泊中的样子，不禁怔怔地流下泪来。
徐家的那座院子，渐渐成为一个暧昧的符号，门头早叫凌霄爬满了，低低地压下来，随季节的不同，红一片，绿一片。开花的时候，康玉文会抱着孩子摘那墙头的凌霄花。孩子起初是咿咿呀呀地学话，渐渐说得清楚了，凝神去听，孩子说的是：“穿锦衣，戴红花，叫一声，惊我家。”康玉文说：“错了，是‘惊万家’。”孩子哼哼一声，接着说：“惊万家。”红花落下来，孩子伸手去抄，不久便兜了满襟，小公鸡似的咕咕地笑。身后一轮初升的红日，斜斜照过来，在爬满藤蔓的墙上投下羽状的光影，每一朵花都好像要飞起来。
责任编辑 魏尚妹