老广州告诉我，广州素有“东山少爷”“西关小姐”的说法。为什么西关出小姐，东山出活像呢?据说是因为旧广州西关一带富者(商贾)多，东山一带富者(官宦)多。但官家小姐就不如富家小姐有风采，有魅力吗?不过西关女子似乎确实比东山女子多点儿故事：陈铁军“刑场上的婚礼”蜚声遐迩，区梦觉解放后担任广东省委领导、还有人们熟知的女英雄向秀丽独特的地理环境和历史，在西关这块土地上産了独特的文化、比起广州许多地方、西关并不古老，然而人们说，西关是广州最具魅力的地方，是广州最有“广味儿“的地方，西关并不轰轰烈烈。然而人们说，西关扑朔迷离，引人入胜。
　　于是，我决定去寻访西关，寻访那久远年代里留存下来的、极富岭南特色的传统民居西关大屋，去找找那老广州的“味儿”。
　　西关有一条古老又现代的商业街，被老广州爱称为上下九、第十甫，长1207米，路两边店铺林立、被誉为西关商廊。然而，有谁知道，在1000多年前，这里竟是珠江古岸，今下九路附近设有绣衣码头。在古代，印度高僧达摩曾在此传教，清代，这里形成了外贸中心，后逐渐繁华、一时间衣食住行尽显特色。人说，下九路是地地道道的扮靓街，而第十甫则以食肆居多，有“百步必有小食”之说“莲蓉第一家”的“莲香楼”，百年老字号“陶陶居”、享誉港澳的“趣香饼家”、大排档上的粥粉面，各种回味的甜品冷饮，真是“风味在西关”了。
　　西关在宋代为绣衣坊、据说是城西纺织及成衣手工业已有发展。明代已成为广州城的商业中心地点，十八市在明代已形成。清代以后，由于十三行的兴起，西关兴建了机房区，西关的“三宝”(即宝华潞、宝源路、多宝路)加上逢源路，为两关大屋最集中之地。据《庚戍南海续志》云：“同(治)光(绪)之间，绅富初辟新宝华坊等街，已极西关之西。其地距拌塘、南岸等乡尚隔数里。光绪中叶绅富相率购地建屋。数十年米，甲第连云，鱼鳞栉比，菱墉莲诸悉作民居。直至淬塘等处，垠地相接，仅隔一球。”到光绪中叶，西关大屋又扩大至今多宝路，逢源路一带。
　　


　　这些街道多呈正交系统，街面中间为花岗岩石板(2～3米长、厚10～15厘水，阔35～40厘米)，下为暗渠。两旁为灰沙地面。街宽1～8米。这种石板路，在当时是最高档次的街道地面。西关大屋则建于石板街的两旁。两关大屋的宽度有宽有狭，有宽至七开间的。如多宝路愉园酒家左邻邓华熙府(邓华熙，顺德龙山人，官至巡抚部院)，建于咸丰间，1902年退休居此，以多宝大街为街名。多宝坊建有钦赐探花第，为1859年李文田殿试中探花而建，今名泰华楼(陈垣题)，门牌27号，是六开间大屋。
　　入夜，西关上下九、第十甫这条步行街上，游客如潮，那流光溢彩、金碧辉煌的灯饰，那艳丽夺目、有透亮的大红灯笼，那簇拥在鲜花丛中、装有玻璃幕墙的酒楼商厦，构成了一幅美妙的西关市井风情画。在这条街上，有广州特有的“骑楼”——在楼房前跨人行道而建，靠马路边相互联结而成的步行长廊，特别适合岭南的亚热带气候，构成了广州城独特的建筑景观。行人在此逛街，下雨不用伞，暑天无日晒。
　　西关大屋，是清末广州富户在广州城西兴建的住房形式，是岭南传统民间建筑中很有特色的一种。西关大屋在广州西关角一带最多。东起文昌桥、大观桥，两至浮塘、昌华园一带，形成于清末同治、光绪年间。
　　西关大屋为中原的正堂屋形式，二三开间坐北向南，砖木结构，中南而北，按大户人家生活方式而展开为多个单元。大尾的门廊前，为一二级石阶，门前的凹入部分，可站立人避雨。门框以花岗石板建构，内镶木框，有以装上趟栊。这是一个活动的栏栅，用坚硬的圆木条构成，一般用圆木条13或15条，大户人家用17条。旧称为笼门，横向开合，故名趟栊，外边又设矮门一通，称为脚门，既可避掩视线，又可通风，还可防范外人冲入，这就是趟栊和脚门的功用。它们是适应岭南炎热多雨的气候而产生的建筑构件。
　　那是一个四月梅雨天，循着隐隐约约飘来的白兰花香，我走进一条条曲折，狭窄的麻石小巷，在一幢看上去有上百年历史的西关旧屋前驻足。这里已变得十分衰败，古老而又沉重的木趟栊要一点点费力地移开，那扇足有半尺厚的大木门甚至比防盗门还保险。庭院深深，三间两廊式的民居显得十分拥挤，那些不知经过了多少个朝代的旧红木家具，还散发着浓郁的岭南韵味。
　　大屋门口，一位剪男仔头的玲珑少女，一边甩着小花伞上的水珠，一边用白话朝我喊着：“阿姨呀，雷温宾郭(你找谁)呀?”倏地，我脑海中闪过另一位少女的形象：穿着碎花白夏布短衫、白夏布宽腿长裤、绿油木屐，拖一条长辫的区桃，踏着清脆的步子，走进西关大屋，说不尽南国女子的幽静秀气。这是半个多世纪以前，以西关为背景的小说《三家巷》中的女主人公。湿润的水气和连绵的雨意，挡住了中原大地的燥热和酷寒，留住了岭南女子自然寻常的神态和澄澈怡然的心境。也许，只有西关大屋这样的布局和摆设以及花市剪影、夜市叫卖、七夕乞巧、人日郊游这些充满南国情调的风情，才会自然而然地产生欧阳山作品的风格吧?真是一方水土养一方人了。
　　


　　《三家巷》故事的背景地是广州的西关，在那个年代，这里还是河涌网脉纵横交错，“一湾绿水对城东，棹歌添得荔枝红”的景象。夏令时节，游人如鲫，从荔湾漫延至沙面及白鹅潭的水面上，唱着“咸水歌”的艇妹，悠然划着紫洞艇、小花艇和舢板，将热气腾腾的艇仔粥和炒田螺送到游客手中。管弦声，叫卖声，嬉笑声交织一片。也正因为西关的地价较平，吸引了诸多富户筑豪屋于此，使得商铺连绵，成为旺地。
　　娇俏的西关小姐们，就像《三家巷》中的女主人公，娉娉婷婷摇曳在街面上，浑身散发着慵懒的气息，构成了西关独特的文化景观。然而，真正使西关文化发扬光大的，是潘仕成那样的富商，他建的别墅“海山仙馆”，回廊曲径，水榭轩窗，十分精美。其内收藏的金石、碑刻、名帖、古籍之多，被誉为“南粤之冠”。他不惜花巨资刊刻成“海山仙馆丛书”56种，492卷，并分经、史、子、集四部，共120册。还搜罗了历代书法名家法帖，雇请工匠精心镌刻成千余块石刻，陈列展览。其他还有“陈氏书院”各类精湛的木雕、石雕、砖雕、灰塑、陶塑、钢铁铸等装饰工艺，美轮美奂，这座建筑本身就是民族艺术的奇葩。可惜，这一切，现今已成了明日黄花。
　　西关，遍布着多少诱人的去处，留下了多少诱人的风采。西来初地，五百罗汉；荔枝湾，榕树头；酸枝街，玉器墟；名伶，花艇；西关大屋，趟拢门……假如没有了这充满怀旧情调的种种，广州城就会让人觉得少了点什么。西关没有了趟栊门，就好比北京没有了四合院，上海没有了石库门，陕北没有了大窑洞……难怪人们说，西关大屋即是广府文化的缩影，而广府文化与潮州文化、客家文化共同组成了中华文化花园中的一枝奇葩——岭南文化。
　　我留恋西关，留恋西关的传说。