从小到大，我们一直风闻种种鬼宅怪谈，黑夜里，一处人迹罕至的楼宇，寒风一刮，猫叫一阵，总是充满着许多令人生怖的情结。此番影像在中外恐怖片中随处可见：《倩女幽魂》中的兰若寺，古老、阴森、荒芜，更充满了鬼魅妖魔；《十三猛鬼》《猛鬼屋》等片，都同样把鬼怪与楼房联系在一起；《恐怖蜡像馆》更厉害，把一座小镇都变成了一个鬼镇。这里，且让我们从一个导演的系列恐怖片，来走进鬼宅一窥其貌吧。
　　我说的是梁鸿华的电影。虽然他的作品在各方面都不是很好，但我始终记得《山村老尸》曾给幼小的我留下的深切恐惧。看过此片的观众都知道，片中可怕的女鬼楚人美之所以出现，是因为她的尸骸被新建机场的施工队抛入山边的潭中。更有意思的是，在《山村老尸Ⅱ》中，人们也是因为触碰了新建工地里的法器“灭灵钉”而惹鬼上身。即便在他二十多年前的一部电影《俾鬼捉》中，也可寻到类似命题。片中那幢中美合资公司的大厦所用的地皮乃低价收购而得，而这块地皮曾是日军的秘密刑室。因此，在施工期间，便有数十名工人暴毙，建筑师也离奇死亡。相较之下，片中日本亡兵的灵魂，就好像《山村老尸》中的楚人美和《山村老尸Ⅱ》中的华月媚那样，如同某种寄宿在建筑物中的幽灵。通过梁鸿华这种程式化的再现，我们发现了更为重要的一点：鬼怪幽灵仿佛不是四处飘荡，而是栖身于某个特别的场所，只有在这个场所中方能让其功能尽显。就像动物们标示臭迹以确定自己的领地那样，鬼怪们也用各自的符号签署了自己的地盘，这就是为什么一只吸血鬼出现在古刹里丝毫不会令我们恐怖的原因。
　　幽灵的存在须凭借某个载体，从兰若寺、闹鬼屋、蜡像馆……到山村老尸系列里那些杂乱的施工现场，无不为幽灵提供了一种背景和场所。其实，这种关系与我们体验恐怖的过程相仿佛。我们在看恐怖片的时候，总是先看到种种恐怖的前奏、感受到种种可怕的视听气氛，然后才看到犹抱琵琶半遮面的鬼怪；如果鬼怪时时出现，无论它们扮相再恐怖，反倒会体现出闹剧的效果。因而，恐怖的灵韵不在于幽灵本身，而正在于其周遭的环境种种，在于其栖身的建筑。当我们感受到一种恐怖的情景时，我们也正进入到这个建筑之中，但本能又驱使我们继续探寻，找到一个更为核心的所在，比如一个幽怨的鬼怪、一段离奇的命案。乍看之下，建筑的意义乃为幽灵的粉墨登场搭建了一个不错的舞台，作为其活动的场所，但其意义又非仅仅如此。
　　在皮克斯动画片《飞屋环游记》中，那个五彩缤纷的气球载起的小木屋，无疑是老两口“爱的小屋”。当然，在某种意义上，它也是一所“幽灵之屋”：带边框的肖像照、饮料瓶盖勋章、放着始终未存够的旅行经费的玻璃罐、署有两人名字的信箱……屋外门上的几道锁，更把整个屋内世界同屋外世界隔离起来。不难想象，老人终日在屋里，睹物伤情，旧日的种种往事云涌心头。这个载满了记忆的小屋，与上面的兰若寺或其他各种鬼屋一样，制造出某种有着特殊签署的幽灵；所不同的是，这里的幽灵似乎没有狰狞的一面，而是让人无比缅怀。当然，从片尾处老人放手飞屋一幕可知：这看起来并不吓人的“爱的小屋”仍然需要作别，唯有如此才能迎来新的生活。在此，飞屋有别于鬼屋以往的印象，它不再凝固不动、不再阴森可怖，反而变得鲜亮可爱、浓情万种、还有着梦想的色彩；更重要的是，建筑与幽灵在这里变得难分难解：幽灵似乎不是栖身建筑之中，建筑才仿佛是幽灵。如果说该片的幽灵就是老两口的浪漫记忆，那么在上面的恐怖片中，幽灵又在哪里呢？这个问题的答案在一部与《飞屋环游记》相似的动画片《回忆积木小屋》中。在那恍如世界末日的汪洋背景里，矗立着几座孤独的塔状建筑，一位老人百无聊赖地栖身塔中。为了拾回烟斗，老人潜入水下搜寻，这让层积式的记忆一一再现：女儿回家留影、父亲共餐、初恋的场面……从最底层的丰富的人和物到最上面的只身一人，这所充满了种种影像的回忆之屋，既展现了主人公的怀旧之情，又正好是其自我记忆、自我检索的影像资料库。这座汪洋中的小屋也解答了我们刚才的问题：看似栖身建筑的幽灵其实不在建筑，因为建筑仅仅提供了一个供主体检索的影像标志，幽灵寓于主体自身的记忆之中。通过旧物的影像，我们看到了亡人，看到了幽灵；我们有了喜怒哀乐，也有了怀念。过往的种种，或怨念、或情愁、或复仇、或伉俪情怀，甚至是整个人的成长史，在回忆这所庞大的建筑物中，悉数幻化作幽灵——它们的生生灭灭，皆起于主体之念。
　　记得《双瞳》里有着令人难忘的一幕：一幢现代感十足的大厦里，竟藏匿着一座古庙。此情此景中，现代建筑与古旧建筑的强烈不协调，令诡异而阴森的气息油然而生。而这里的幽灵，则更像是一种集体的幽灵。我们再来说说梁鸿华，在他后来的作品《飘移凶间》和《黑道之无悔今生》中，其明显的关注点已经跳出建筑本身：我们再也看不到建筑工地，且地基、风水也没什么问题；幽灵的核心场所，要么在人的异常心理，要么在社会这座建筑。正是在这个意义上，梁鸿华的《黑道之无悔今生》有着一种不同以往的人文关怀，它让几个有着不同童年阴影的青少年所做的，正好是自我拯救。虽然这一主题在《山村老尸》里便已出现，但在此，幽灵的真相有了更深层地揭示：它栖于我们自身，也栖于我们的社会。
　　小倩、楚人美，以及各种各样的吸血鬼丧尸，它们之存在，是因为每个人或每个民族的心里都藏着各自的梦魇、黑暗，都有着各种妄想、谵妄。它们所栖之所也许很深，就像《双瞳》里那个现代大厦里的古庙一样，纵然外壳时尚而新潮，但内在却有着古老阴暗的场所。它们以一种神秘的方式存在着，或让人害怕，或让人沉湎。然而，不论是哪种幽灵鬼怪，人们都希望把它们统统忘掉。当《飞屋环游记》里的老人对着小屋说“那只是一间屋子罢了”，当《山村老尸》里的主人公觳觫地说道“不怕，是幻觉”，当《回忆积木小屋》里的主人公会心一笑时，一种伏魔胜绩式的荣耀顿时产生。可笑的是，这都是人与自己主观影像相搏斗的过程。建筑，永远只是建筑本身，人们只是自己在其中检索关乎自己的种种影像。
　　恐怖电影与其说是在挑战我们的胆子，不如说是在叩问我们的记忆。幽灵鬼怪可说四处皆在，也可说并不存在。在鬼宅中，我们可以找到自己内心的软肋，也可以找到强心之术。我们恐惧的只是恐惧本身。 【责编/九月】