1914年，有“漂泊的抒情画家”之称的竹久梦二的画室港屋在东京开业，里面摆放的多是精美的书签画册，也有装帧剔透的诗集，均署名：竹久梦二。
　　 梦二在当时还没什么名气，他虽然给日本发行量最大的杂志和书刊画了很多插画，也写了醉过无数少女心的诗，但一个没有背景的小小画师显然不会引起多大的关注。不过，梦二倒也乐于享受平淡的生活。而像他的生活一样平淡的构图又无疑招至众多少女的青睐，在东京女大专攻日本画的笠井彦乃是其中之一。
　　 彦乃的家在港屋北面，她放学后总要经过这里，从橱窗偷偷瞟一眼那个让她惊诧的画家。这样观望了一个多月，彦乃终于鼓足勇气推开了那扇门。梦二停下笔，微微一笑，打开了二人交往的序幕。这年，刚离婚的梦二怡好30岁，彦乃18岁。但彦乃的父母并不打算把女儿交给这个无名的小艺人，甚至派人看着彦乃，不准她与梦二交往。
　　 带着失望和落寞，梦二远去京都，寄居在当地一间出租房里继续创作。但他每周都会给彦乃寄去一封信，信里满是相思之苦。彦乃依旧时刻被佣人监视着。幸好她幼时便被这个佣人照顾，佣人反倒成了二人的通信员。为了避免彦乃父母怀疑，梦二的每封信都落款“山”字，彦乃则落款“川”。
　　 次年，当他得知彦乃已经毕业，在某著名画家那里学习绘画的消息，立即要彦乃拜托该画家推荐她到京都艺术中心进修。彦乃的家人并不知道梦二也在京都，于是在画家的建议下同意彦乃去京都深造。那是个足够铭记一生的日子，彦乃写道：“一生中最幸福的日子……我想，把自由而有责任的每一天，经营得更好更幸福才是最重要的。”
　　 此后，他们形影不离，一路旅行一路创作。一次，他们计划在长崎举办画展，并提前销售完了展览门票。可到达神户时，彦乃突然病倒了。为了不让观众失望，梦二决定独自去长崎。等长崎的展览结束，梦二急忙赶回神户，可彦乃已病到无法独自行走的地步了。梦二内心很是懊悔，决定以后寸步不离地陪着她。
　　 可是，彦乃的父母终究还是得知了消息，把女儿接回了京都的医院。梦二再次与彦乃分开。每天，他早早地来到病房门外，面对着彦乃冢家人拒人千里的冷漠，日落时分再垂头离开。不久，梦二在彦乃家人的逼迫下离开京都。临行时，梦二给彦乃留下一封信：“真的很抱歉，请原谅如此无能的我。
　　 1920年1月，24岁的彦乃还是没撑到与梦二再相见的那天，带着遗憾离世了。她在最后一封信中依然呼喊着“山”。“彦乃死去的时候，我也跟着去了。以后只是一个空躯壳在活动。”得知彦乃去世，梦二的心似乎被掏空了。两个月后，他的新诗集《寄山集》出版，里面是120首阴阳相隔的生死恋诗歌。
　　 1934年春，梦二被诊断出严重的肺结核，这种病在当时是绝症。从住进医院的那天起，他开始以散文笔法写日记。9月1日早上，梦二虚弱地合上了他的日记本，这本日记像一幅刚刚完成、墨迹未干的水彩画，安詳而精致。即将陷入昏迷的梦二嘴里不停地呢喃着：“川，等我，你的山可以彻底睡了。”五十而知天命的他落下了人生的帷幕。
　　 这本日记出版的时候，被命名为《病床遗录》，里面记载了他和彦乃分开后直到“今天”的全部记忆。也许，在梦二的心中，永远有一段爱情，像忘了上紧发条的钟停在那一刻。
　　 编辑/羽川