1973年的仲春，天气很暖和，省剧团要来靠山屯村演出湘剧《园丁之歌》，这可真叫村里人兴奋，早早就在村南的打麦场上搭建了戏台，撑了帆布当屋顶，挂了厚厚的幕布和幕帘。
　　那时候村里还没有通电，天一擦黑就在戏台上燃起了汽灯。周围村子的人也都三五成群往这里聚。庄稼汉高声大气地开着玩笑，大闺女小媳妇带着没有纳完的鞋底，刺刺啦啦甩着胳膊，小孩子打呀闹呀哭呀笑呀，还有卖冰糖葫芦的老汉来赶热闹。为了避免看戏前边挡住后边的视线，靠山屯村歷来定的规矩都是人不能带凳子，看戏都是席地而坐，坐得挤挤插插。但人累了会想巧办法，往屁股下垫东西拉个啥是啥，散戏后一地的砖头瓦块。今天引人注目的是，戏台前不远的正中间，搁了一块长长的厚松木板，也没支撑没棚架，就这也有不少人打听是给谁准备的。
　　戏剧快要开始了。那块松木板上仍然没有一个人。来回招呼的老王一趟趟往村老支书跟前跑。老王原是县图书馆馆长，退休了回到老家颐养天年，村里有事了常叫他出面。这个时候眼见得他急得不轻。原来这个松木板是给来县里蹲点的何主任准备的。何主任大块头，虽说接触不太多，但老王觉得他说话办事钢刀利水的，更令老王敬佩的是，何主任是我军六十年代评出的少将，是一位将军！
　　何主任有过许多传奇故事，譬如莱芜战役中，他趁风高月黑带一个团穿插，一下子突入敌李仙洲集团司令部，打得敌人乱了章法。老王是听何主任的秘书说，何主任特别爱看湘剧的。李秘书也是四个兜的军装，究竟是不是秘书职位大家也不知道，见何主任总是喊小李，而何主任作指示时小李就拿出小笔记本写写画画搞记录，大家就喊他李秘书。前天老王在县里见到他，李秘书说后天省剧团去你村唱戏？何主任会过去看戏的。
　　原来跟大家说的是戏剧晚八点半开始。眼看八点半到了，演员在幕后各就各位，可何主任一行不见踪影。到大队部给公社打电话，他们说也不清楚。老王就跟老支书商量推迟半个钟头。因为是省里剧团，协调也得说好话。
　　到了九点，仍不见何主任身影。再催公社，他们说听县武装部说，何主任带人进山了，不一定来了。老王跟老支书说了，老支书就说领导不来了咱就开始吧。一听说空着的松木板没人坐了，周围的孩子争先恐后抢占了。于是大幕拉开，开场锣鼓响起来，布景上满眼的桃花像朝霞一样灿烂耀眼。
　　老王忧着何主任来看戏的事，心没有在戏上。他一会儿看看路上，一会儿看看戏台四周，在四周逡巡再三，忽听远处车响，几个军人过来就坐在外圈的最后边。他急急地走过去，尊重地询问是不是何主任的人。他越问越清楚，越问越激动。
　　当老王正想迈腿踩着人群的缝隙去给老支书说些什么时，有人拍他的肩膀，一扭脸看是李秘书。李秘书说何主任过来了，留的座位在哪里？老王说，一直等你们来着，以为不来了呢。
　　李秘书又问，首长的座位呢？我看你从后边过来了。
　　何主任迈着稳健的军人步子走过来。他没有听到关于座位的谈话，只是喊小李。
　　老王说，我去后边跟将军汇报了。
　　李秘书有点奇怪地说，将军？我一直跟将军在一起，何主任刚从深山区回来。
　　老王说，不是说何主任。李秘书说，不是何主任，这里还有将军？
　　老王说，有，将军麾下就无数将军。新中国的开国将军那么多，论军事指挥才能，论战功，他都位居前列。
　　李秘书一下子没悟过来。可是何主任却立马听懂了。他吃惊地说，粟总？你是说老首长在这里？
　　此时台上女教师俞英高昂的戏腔正唱得如林籁泉润。忽听一声“立正——”，声音低沉浑厚，但有千钧之力。何主任听得出老首长的声音。他和李秘书还有随后跟来的两位军人，一起垂手肃立，不敢稍动。何主任忽然想到，济南战役之后，华野集中了师以上干部集训，老首长讲话前，起头就是一句“立正——”，那些战功卓著的师长、政委、纵队司令都刷地一下子站得笔挺，整个大院像是一个方阵。
　　“向后——转！向前三步走！向后——转！”老首长的声音依然不高，但却是那样威严，好像穿透了时空。何主任忽然想到，1941年在苏中抗日时，他还是老首长的警卫员，借了老百姓一个案板，首长就是这样命令自己立即归还的。
　　何主任明白了，天这么晚了，戏正唱得热闹，老首长是怕扰民啊。“坐下！”何主任与李秘书等一起，像普通士兵一样，左小腿在右小腿后交叉，刷地坐在地上。李秘书这才感觉到，下命令的大首长就坐在他们身后不远的地方。
　　戏演完了。何主任连忙起立，再来一个标准的向后转。可老首长一行已经悄然离开了。何主任李秘书他们，还有从未当过一天兵的老王，都向老首长离开的方向久久地致敬礼。
　　【作者简介】范子平，中国作协会员。出版有小小说集《上大学去》《鹅老师粒粒》《曲径通幽》《凤凰嘴》》《欧文的试验》《故乡的沙路》等。获第六届小小说金麻雀奖。