在去图书馆的路上才察觉到路边银杏黄了，原来冬天已经来了。
　　过不了几日，银杏叶就彻底碾作尘泥了，只剩光秃秃的树干孤零零地站着，在从西伯利亚来的冷风中哆嗦，像是走失了小孩儿般无助。所以诗人才说“看花莫待花枝老”，那就看叶莫待百叶凋。
　　犹记得去年学校里的银杏黄得那般纯粹，如阳光般金灿灿没有一丝杂质。朋友蹦着跳进花坛，踩在柔柔的草的身上，从一地落叶中挑选她满意的经上帝之手的美的杰作送我。
　　这片银杏叶依旧被我夹在笔记本里。那个厚厚的笔记本里夹着各种各样黄而不枯的秋叶。最早入住我笔记本的秋叶是初一那年秋天的一片梧桐叶。那是巴山夜雨后的清晨，操场湿漉漉的，那些被北风卷落的梧桐叶一片叠一片淹没在秋水的海洋里。我呆呆地拿着扫把站在落叶上，不知道该如何是好。老师安排把它们统统赶进垃圾桶，可凋落并不是它们的错，于是心怀愧疚，从中捡了一片放在窗台上。待把叶都清理完了后才又收起那片被我拾起的梧桐叶赶回教室。
　　很多年不曾想起那些叶子，只有在百无聊赖的时候随手翻翻笔记本会在无意间遇见安详的它们。那些树又落几番叶子，而这些依旧幸存于世，不知它们是否会感激我，由于我的一时之念，它们能保全至今，即使常年不见天日。又或许，叶落归根本就是它们的宿命，何须我的自作聪明。可我终是将它们留下了，时间的大军轰然而过，我只取它的一个碎片以作留念。
　　成都的冬天似乎才刚刚到，可远在格尔木的母亲早在两个多月前就在电话中告诉我，冬天来了，所有的叶子一夜之间全部消失了。
　　我知道母亲内心的凄凉：四五月才发芽的叶，却要在九月末十月初就离去，如何让人不感伤生命的短促与匆忙。我没有去过格尔木，但我能够从母亲在电话里对格尔木断断续续的描述中勾勒出母亲所处的荒凉：烈风，无休无止的烈风，如尖刀利剑般划在母亲日渐苍老的脸上刻下时光碾过的痕迹；空旷，漫无边际的空旷，放置于巨大空旷里的无非只是延伸至天边的灰色砾石以及渺小的城与卑微的人。
　　今天收到母亲几天前从格尔木寄来的包裹。用的大红色的本来包装大枣的纸箱装的，于是一下便从众多的绿色包裹中发现了它。从邮局工作人员手中将包裹接过来，沉沉的，不知道母亲又把什么东西邮过来了。
　　回到宿舍后，打开包裹，一件一件清理出来：两双厚而长的毛线袜子，一双粉红的手套，以及很多的坚果和糖果，还有高原上特有的牦牛肉。最让我惊异的是，母亲还从格尔木寄来了产地在广西的“燕皇椰子糖”。但我还是不忍心告诉母亲，其实这些东西在成都任何一个超市都可以买到的。
　　手套里还有一封信。这是母亲第一次给我写的信，而且还是通过这种邮局并不允许的方式送达到我手里的。信里无非说的是我们尴尬的家庭关系，本该最亲密的一家人却分散在世界的三个地方，只能在疲惫时遥遥相望于云端。
　　这样的遥遥相望就如一棵大树上的两片树叶一样，明明血液相通，却因你向南我朝北而无法相遇相见。或许，这才是世界上最遥远的距离。或许只有等到零落成泥碾作尘的时候，才有细微的希望借飘落的那一刹那相见。而那时，繁华是否依在？
　　编辑：杨明珠